小王是个阳光开朗的小伙子，刚工作不久，对未来充满憧憬。每次参加亲戚聚会，他总能看到表哥开着锃亮的奔驰，堂弟换了新款的奥迪，大家聊起车来眉飞色舞。小王心里痒痒的：要是我也能开辆宝马，该多有面子啊！
有一天，他在二手车市场看到一辆宝马X1，车龄三年，价格只要9万多。销售拍着胸脯保证：“这车就前轮涉过水，绝对没问题！”小王心动了——宝马标、大气的外观、亲戚们羡慕的眼神……这些画面在他脑海里挥之不去。他咬咬牙，掏空积蓄付了首付，又贷款6万，终于把车开回了家。
提车那天，小王特意绕到亲戚家楼下“偶遇”。三叔摸着车灯直夸：“出息了啊！这车开出去多气派！”堂妹也凑过来拍照发朋友圈。小王心里美滋滋的，觉得这笔钱花得真值。
好景不长。一个月后，车载音响突然刺啦刺啦响。改装店师傅拆开中控台，眉头越皱越紧：“小伙子，你这车里怎么全是锈渣？”小王心里咯噔一下——仪表盘骨架锈迹斑斑，安全带卡扣里还卡着沙粒。他猛然想起合同上模糊写着“轻度涉水”，赶紧联系车商，对方却理直气壮：“涉水又不是泡水！贷款车退起来麻烦，要不给你延保一年？”
更糟的还在后头。有次载着爸妈去喝喜酒，等红灯时车身突然像手机震动般“突突”发抖。后座的二姨小声嘀咕：“这宝马怎么像拖拉机？”小王满脸通红，油门都不敢深踩。到了酒店停车场，老舅的新能源车悄无声息滑进车位，笑着拍拍他肩膀：“你这车动静挺特别啊！”亲戚们哄堂大笑，小王恨不得钻进地缝。
渐渐地，聚会时没人再提他的宝马。有次家庭烧烤，表哥聊起刚给女儿报了钢琴班，堂妹说房贷压力大想换工作。小王随口抱怨：“我那车换个防爆胎就一千多……”餐桌突然安静了。大伯慢悠悠开口：“年轻人啊，面子是给别人看的，日子才是自己的。”那天之后，家族群里发郊游照片，再没人@小王。
直到春节，小王开着褪色的X1最后一个到老家。刚停稳车，发现轮胎瘪了一大块。他蹲在寒风里笨拙地换备胎，手指冻得通红。突然有双手递来扳手——竟是多年不说话的堂哥。“三缸车确实爱闹脾气。”堂哥笑着指指角落：“看我那辆二手国产车，五年了只换过雨刮器。”那天小王第一次坐堂哥的车回家，车里放着《平凡之路》，车窗映着万家灯火。
如今小王通勤改乘地铁，周末用租车软件带父母近郊游。上个月表哥创业资金周转困难，小王把攒下的两万块转了过去。家族聚餐时，大伯端着酒杯感慨：“咱们王家孩子啊，踏实比啥都金贵。”桌下，堂哥悄悄给小王发了条消息：“下周去露营？我搞到辆七座车，油费AA！”
月光洒在手机屏幕上，小王忽然笑出声。他想起当初销售吹嘘“宝马标值五万”，现在才懂：真正的价值，从来不在方向盘上的那个标志，而在你紧握方向时，身后总有人为你亮着回家的灯。（全文共1298字）
全部评论 （0）