讲真，最近奔驰的操作，就突出一个迷幻。发了个叫Vision Iconic的概念车，说是什么纯电S级的未来。我看了半天，就觉得李斌老师的精神状态非常值得关心，奔驰设计师的精神状态也同样值得关心。这已经不是在造车了，这是在进行一种非常后现代的行为艺术，主题就是“你看我还有活儿，但不多”。
这车最典中典的就是那个前脸。官方说，我们致敬经典，灵感来自W108、W111。是是是，你们说啥就是啥。但这玩意儿在我看来，就是奔驰的一次不装了，摊牌了。电车时代，大家都没格栅了，你奔驰作为浓眉大眼的代表，总不能额头光秃秃的吧？那多没面子。怎么办？干脆整个显示屏上去，像素化，发光，闪烁，恨不得给你直播个英雄联盟S14决赛。这个前脸，与其说是格栅，不如说是一整块发光的龙鳞，每次解锁车辆，龙鳞缓缓亮起，好像神龙睁眼，就问你怕不怕？这就叫科技感？这就是把祖宗的牌位拆了，换成个iPad供起来，然后说，你看，这也是牌位，还能放PPT呢。
同行看了也得傻，本来以为价格战已经是掀桌子了，没想到奔驰这种老同志，直接开始修仙了。这已经不是在竞争，这是在渡劫。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那奔驰这操作，就是直接把餐厅爆了，然后原地飞升。
然后你看那个车身，巨长的车头，溜背的屁股，官方说致敬1938年的540K。我作为一个中年人，看到这里就笑了。讲真，现在买奔驰S的人，有几个知道540K是啥？他们知道的是，这个三叉星徽，能让他们在同学会上挺直腰板。突然想起来我那台老款Model 3的座椅都有点掉皮了，特斯拉的做工真是一言难尽。奔驰最值钱的永远是品牌本身，是那个标。它卖的不是车，是一种“我成功了”的玄学。所以奔驰搞电车，特别拧巴。它想学特斯拉，搞科技，搞极简，但它的用户，要的就是复古，要的就是奢华，要的就是那种“老钱”的劲儿。你整个像素龙鳞，整个大长脸，你的老用户觉得你颠了，新用户觉得你装X，里外不是人。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰差、公差大，他觉得你根本不懂什么是真正的驾驶。同理，会买奔驰S的人，买的也不是车，是那扇厚重的门关上时，世界与你无关的静谧，是那个标带来的社会认同。你现在跟他说，这车未来感强，L4自动驾驶，他心里想的可能是，我司机开得挺好的，要什么自动驾驶。
内饰更逗，又是蓝色天鹅绒，又是麦秆镶嵌。一边是L4自动驾驶，说是能模拟人脑。一边是17世纪的复古手工艺。这车开出去，我都不知道该听交响乐还是该放赛博朋克电音。这种精神分裂的感觉，太阳都要一个趔趄。至于L4自动驾驶，我早就说过了，自动驾驶的终极难题，从来不是技术，而是如何优雅地撞赢一辆老头乐。你那AI算力再强，什么仿生计算架构，你算得过马路中间突然躺下的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这L4到了国内，就得先植入《孙子兵法》和《演员的自我修养》，否则就是个铁憨憨，被老大爷们拿捏得死死的。
所以当下的市场，已经不是靠品牌玄学就能躺赢的时代了。这是黑暗森林，你死我活。你再经典的牌子，也得下场肉搏，拿出“我不过了，你们也别想活”的架势。要么成仙，要么成盒，没有中间选项！奔驰这台概念车，本质上是一种心态爆了之后的不务正业，是一种面对新势力“发疯”式打法的一种无奈的、贵族式的“整活儿”。它试图用一种高高在上的姿态告诉市场：你们玩的那些，都是我玩剩下的，我现在要玩点你们看不懂的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把车比成修仙法器。但你仔细想想，这事儿它就是这么个道理。这台车如果真的量产，大概率是个笑话。大型纯电轿跑，市场小得可怜。但奔驰可能不这么想。他们觉得，未来就是电，就是要用这种极端的方式来定义未来的豪华。至于用户买不买？爱买不买。这就是豪华品牌的终极任性：我可以不赚钱，但你不能质疑我的品味。
所以，这台车换上V8有没有救？有，但没必要。因为它从诞生开始，就不是给凡人准备的。它是一个图腾，一个象征，一个奔驰在新能源时代，因为过于焦虑而打出的一张让人看不懂的牌，一张写满了“道诡异仙”的符咒。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）