老周把加油枪从油箱口拔出来的时候，手指头习惯性地在枪嘴上弹了两下，甩掉最后一滴油。加油机屏幕上跳动的数字停在四百三十七块六，他盯着那个数看了两秒，才把油卡揣回裤兜。
“又涨了。”旁边一辆黑色帕萨特的车主凑过来看了一眼，咂咂嘴，“上礼拜我来加还是八块零九分。”
老周没接话，弯腰拧紧油箱盖，手掌在车屁股上拍了拍。他那辆开了六年的哈弗H6灰扑扑的，后保险杠上贴着一张已经褪色的“越玩越野”车贴，边角翘起来，露出底下银白色的漆面。
加油站的小伙子拎着油枪走过来，胸前工牌歪着，上面印着“实习”两个字。“周哥，您这车该洗了。”
“洗什么洗，下周有雨。”老周拉开车门，又停住，回头问了一句，“小刘，你们这儿充电桩什么时候装？”
小刘愣了一下，挠挠后脑勺：“没听说要装啊，咱这是加油站的嘛。”
老周没再说什么，上车打火。发动机轰的一声响起来，仪表盘上油表指针慢吞吞地从红线爬到了四分之三的位置。他看了一眼那个指针，心里算了一笔账：四百三十七块六，跑不到六百公里。一公里七毛多。
他想起上礼拜在手机上刷到的那条帖子。
那条帖子是一个叫“工业党老猫”的博主发的，点赞七万多。老周是在晚上泡脚的时候刷到的，脚盆里热气腾上来，手机屏幕蒙了一层雾。他拿毛巾角擦了擦，把那段话来回读了三遍。
博主说，现在八块二的油价里面，税费差不多占了四块。消费税、增值税、城建税、教育附加，一层一层加上去。卖油的挣不了几个钱，真正的大头是国家收走了。所以两桶油其实巴不得新能源赶紧把市场占完——新能源车越多，油卖得越少，他们越能名正言顺地把炼油和销售板块压缩掉，把包袱甩给国家。帖子末尾用了一句狠话：“你以为他们在乎你那点油钱？他们巴不得把这业务结了，安安心心搞上游勘探去。”
老周当时在脚盆里挪了挪脚，热水从脚趾缝里漫上来。他想到自己每个月两千多的油钱，想到单位停车场里那排绿牌车越来越多，想到隔壁办公室的小赵上个月刚提了一辆比亚迪，天天在群里晒充电费——一个月一百五。
他心里有点堵。
倒不是心疼那两千多油钱。他堵的是那四块税费。四百三十七块六，差不多二百一十四块是税。他交了这个钱，换来了什么？他每天上下班走的那条路，坑坑洼洼修了三年还是那个鬼样子；他儿子上小学的教室，屋顶漏雨用塑料布蒙着；他去年住院报销，自己还是掏了小一万。这二百一十四块税钱，到底去了哪儿？
他知道这么想有点钻牛角尖。可每次加油的时候，那个念头就冒出来，像油箱里的油一样晃荡。
老周把车开出加油站，右转上了主路。下午四点多，太阳还老高，柏油路面泛着油亮的光。他摇下车窗，热风灌进来，带着尾气的味道。
手机响了，是同事老赵。
“老周，晚上老地方聚聚？老李请客，他闺女考上大学了。”
“行，几点？”
“六点半，还是那家驴肉馆。”
挂了电话，老周把目光从路面移开一瞬，看了一眼后视镜里渐渐缩小的加油站。那座白色的顶棚在太阳底下亮得刺眼，顶棚下面“中国石化”四个红字隔着老远都能看见。
他想起那条帖子的最后一句话。
“你猜，十年后那些加油站会变成什么？”
十年前，老周刚参加工作的时候，加油站就是加油站。他爸那辈人管汽油叫“洋油”，管加油站叫“加油站”，天经地义。那时候谁要是说以后车都不烧油了，老周会觉得这人脑子有病。
可现在，他公司楼下那排充电桩，天天有人抢。他媳妇儿上个月也开始念叨：“要不咱也换个电车？我看隔壁王姐那个不错，一个月才花一百多。”
老周每次都回一句：“再说吧。”
他说“再说吧”的时候，心里其实在想另一件事。
去年冬天，他开车回老家。高速上堵了四个小时，油表从半箱掉到三分之一。他当时就想，要是开电车，这会儿可能已经趴窝了。可他又想起来，去年国庆他表弟开电车回老家，在服务区排队充电排了两个半小时，充电桩前面排了十几辆车，有辆特斯拉车主跟一辆蔚来车主因为插队差点打起来。
这两种担心在他脑子里掐架，谁也赢不了。
驴肉馆在城东一条老街上，门脸不大，里面摆了七八张方桌。老周到的时候，老赵和老李已经坐下了，桌上摆着一盘花生米、一盘拍黄瓜，三瓶啤酒。
“来了？先喝一杯。”老李给老周倒上酒，脸上的笑纹堆在一起，“我家那丫头争气，考上省师大了。”
老周端起杯子跟他碰了一下：“恭喜恭喜。师范好，出来当老师稳定。”
老赵夹了颗花生米扔嘴里：“稳定啥啊，现在出生率这么低，再过几年学校都招不满，老师也得下岗。”他看了老李一眼，“我不是那个意思啊。”
老李摆摆手：“无所谓，四年后的事谁知道呢。先上了再说。”
三杯酒下肚，话题从孩子转到房子，又从房子转到车。
老赵刚换了一辆特斯拉Model Y，首付八万，贷款五年。他今天没开车来，说是怕喝酒误事，其实是怕老李和老周看见他开新车心里不痛快。
“老周，你那个哈弗还开着呢？”老赵问。
“开着呢，挺好。”
“还不换？现在置换有补贴，国三的报废能给一万多。”
老周端起杯子抿了一口，啤酒有点温了。“换什么？换个电车？我回趟老家六百公里，路上充两次电，每次等一个钟头，我图什么？”
老赵笑了：“你就犟吧。我跟你讲，我开这一个月，电费才花了一百八。你加一箱油就四百多。”
“你那个车全下来多少钱？”
“三十四万。”
老周没说话，拿起酒瓶给自己又倒了一杯。他心算了一下，三十四万减去他那辆哈弗卖二手能折的五万，再减去国家和地方补贴的一万八，自己还得掏将近二十八万。这二十八万，按他现在一个月两千油钱算，够他加十一年的油。
他把这个数说出来，老赵和老李都安静了。
老李先开口：“账不能这么算。你那油车保养呢？保险呢？油价还会涨呢？”
“电价就不会涨？”
老赵拍了一下桌子：“涨也涨不到油那个价。你知道现在居民用电一度多少钱？五毛六。就算加上服务费，一度电一块五撑死了。你算算一公里多少钱？一毛多。”
“那电从哪来的？”老周把杯子放下，声音不大，但语气认真起来，“你以为是天上掉下来的？咱们国家七成电还是烧煤发的。你把排气管挪到电厂烟囱底下，就算环保了？”
老赵愣了一下，然后笑了：“你这话我没法接。反正我就是觉得电车省钱。”
老李出来打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。服务员，来个驴肉锅。”
驴肉锅端上来的时候，老周的脑子还在转。他忽然想到那条帖子里的一个说法：八块二的油钱，四块是税。这四块钱里，有一部分是养路费。以前油车要交养路费，后来费改税，加到油里了。可电车不烧油，就不交这个钱。那路谁来修？
他把这个疑问说出来，老赵也答不上来了。
老李倒是说了一句：“国家有国家的考虑。咱们小老百姓，算不清这个账。”
这顿饭吃到八点多。散场的时候，三个人站在饭馆门口吹风。老街的路灯昏黄，照得地上的油渍和烟头发亮。远处主路上车流不息，一辆接一辆的白光尾灯连成一条线。
老赵掏出手机叫了个网约车。临走前拍了拍老周的肩膀：“你好好想想。我不是替电车说话，我是替你的钱包说话。”
老周看着他上车走远，自己拉开车门坐进哈弗里。点火，发动机的声音在夜色里闷闷地响。仪表盘亮起来，油表指针指着四分之三。
他没有马上走，而是打开手机又翻出那条帖子。底下的评论已经三万多了，排在最上面的一条写着：“两桶油早就开始转型了，你看看他们在搞什么，光伏、氢能、充电站，人家不比你看得远？”
再往下翻，有人贴了一张图：某地一座中石化加油站改造后的照片，加油机旁边竖着四个充电桩，顶棚上铺满了光伏板。“中国石化”四个字还在，但下面多了一行小字：“油气电氢服，综合能源站。”
老周盯着那张图看了好几秒。他把图片放大，看见充电桩前面停着一辆白色的电动车，一个穿衬衫的男人正靠着车门刷手机。
他退出图片，又看到一条评论：“你们真以为两桶油怕新能源？人家手里的加油站位置才是核心资产。以后加油站变成综合能源站，卖电、卖氢、卖咖啡、卖盒饭，比卖油挣钱多了。你以为人家在等死？人家在等一个借口，名正言顺地把零售业务重新做一遍。”
老周把手机锁屏，扔在副驾驶座上。
车里安静下来，只有发动机怠速的嗡嗡声。他忽然想起今天加油时那个小伙子小刘说的那句话：“没听说要装啊。”可帖子底下那张照片里，加油站的充电桩明明已经竖起来了。
也许只是他们那个站还没轮到。
他挂上挡，松手刹。车子缓缓汇入主路的车流里。两边亮着的尾灯像一条红色的河，比他刚加的那箱油还晃眼。
第二天中午，老周在单位食堂碰见小赵。小赵正端着盘子找座位，看见老周招了招手。
“周哥，你看新闻没？中石化又成立了一个新能源子公司，专门搞充电桩。”
老周夹了一筷子白菜：“看那干嘛。”
“你不是天天念叨油价贵吗？我跟你说，等充电桩铺开了，油价更贵，你就知道该换车了。”
老周嚼着白菜没接话。他想起来，昨天加油那四百三十七块六里，有二百一十四块是税。这二百一十四块，养着路，养着学校，养着医院，养着国防。他不是不愿意交这个钱。他只是有时候会想，这钱到底怎么花的，能不能花得更明白一点。
可他又知道，这个想法本身就挺奢侈的。隔壁工位的小刘，一个月工资才四千五，每天骑电动车上班，下雨天披着雨衣挤在非机动车道上。小刘从来不关心油价，也不关心电价，他只关心这个月房东涨不涨房租。
想到这里，老周把最后一口饭扒进嘴里。
“小赵，”他放下筷子，“你那车开一年了，电池掉电厉害不？”
小赵愣了一下，然后笑了：“周哥，你是不是动心了？”
“我就问问。”
“没怎么掉，反正我上下班够用。跑长途我也试过，服务区充一次电四十分钟，吃个饭的工夫就满了。”
老周点点头，没再说什么。他把餐盘端到回收处，走出食堂。外面的太阳跟昨天一样大，晒得地面发白。停车场里，他的哈弗停在最边上，旁边是一辆蓝色的比亚迪海豚，绿牌在阳光底下一闪一闪的。
他走过去，站在两辆车中间，低头看了看自己的鞋尖。
鞋边沾着一点昨天加油时蹭上的油渍，黑黑的，已经干了。他在地上蹭了两下，没蹭掉。
然后他掏出手机，打开那个汽车论坛的APP，在搜索框里敲了几个字：
“插电混动和纯电怎么选。”
下面弹出来一堆帖子。他随便点开一个，第一句话是：“如果你家里只有一辆车，别买纯电。”
老周把手机揣回兜里，抬头看了一眼天。
天很蓝，一丝云都没有。远处的烟囱冒着一缕白烟，不知道是电厂还是工厂。那缕烟往东边飘，东边是新修的开发区，听说那边在建一个很大的充电站，能同时充一百辆车。
他不知道那些充电桩什么时候能轮到他们这个老城区。他也不知道油车还能开几年。他只是觉得，这日子像他油箱里的油一样，看着还有四分之三，可跑着跑着，总会到红线。
到红线了，就得做选择。
他拉开车门坐进去，点火。发动机又轰的一声响起来。他把空调开到最大，冷风从出风口吹出来，吹得仪表盘上那张加油卡轻轻晃了一下。
那是一张中石化的加油卡，卡面上印着一辆白色的电动车，后面是一片蓝色的充电桩。老周不知道这张卡是什么时候发的，也许是去年，也许是前年。他从来没仔细看过这张卡上的图案。
直到今天。
他盯着那张卡看了两秒，然后把空调关小了一格，挂挡，松手刹。车子拐出停车场，汇入主路。
前方的路很长，两边种着法桐，树荫一块一块地铺在柏油路面上。他的哈弗碾过那些树荫，往城西的方向开去。
后备箱里，还放着他去年双十一买的那桶机油。当时想着，开到一万公里的时候自己换。现在一看里程表，差两百公里就一万了。
他没想好什么时候换。
也许换机油的时候，顺便去隔壁那家比亚迪店里看一眼。
只是看一眼。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
