创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
00
交警把警务通举到我眼前，屏幕上的违停记录密得发黑，从去年三月一直排到十二月，八十多条。他说这车牌欠了十万零四千罚款，滞纳金还在滚，今天不处理车得扣。
我盯着那串车牌号，喉咙里发干，笑了。我把手包里皱巴巴的购车合同抽出来，塑料封皮上还印着那家4S店的金色logo。警官，这车我上个月才提的，临牌才刚换成铁牌，去年谁开的你找谁去。
交警抬头看了我一眼，又低头翻驾驶证，手指在屏幕上戳了几下。系统显示你是第一任车主，登记日期去年二月。他把警务通转过来对着我，屏幕上我的名字后面跟着初次登记日期，白纸黑字，去年二月。
我脑子里嗡了一下，眼前那排日期开始重影。我听见自己的声音从很远的地方传过来，不是我的，像是我妈的。警官，这车，我是全款买的，合同上写的是新车。
01
那天从交警队回来，我坐在车里没上楼。方向盘被太阳晒得发烫，手心贴上去，烫得缩回来。手机里有二十三条未读消息，全是陈明远发来的，最后一条是语音，点开，他的声音混着办公室打印机嗡嗡的响。晚上回来吃吗，我买点虾。
我把手机扣在副驾上，没回。后视镜里我的脸只剩半张，眼角那条细纹被光影割成两截。我三十四岁，结婚六年，儿子四岁。这辆车是我用自己攒了四年的钱买的。陈明远不知道具体金额，我只说落地十六万，贷了一点款，他当时在给客户回消息，头也没抬地说，你决定就行。
我打开遮阳板，里面夹着一张洗车卡，洗车店老板送的，上面用圆珠笔写了个日期，三月十七。我又看了一遍购车合同，合同编号旁边有一行小字，字体跟正文不一样，像后来盖上去的，写着“该车享受厂家回购政策”。我当时问过销售，销售说这是噱头，所有车都这么写，不影响质保。我没再追问。
天快黑的时候我下了车，锁门，车灯闪了两下。对面楼有户人家在阳台收被子，孩子趴着窗台往下看。我站在车旁边，突然想不起来自己提车那天是什么心情，应该是高兴的，但高兴这个情绪离我太远了，摸不着了。
02
第二天我请了半天假，去4S店。陈明远早上出门前问我怎么没上班，我说肚子疼，他哦了一声，把儿子的水壶塞进书包，说那你有空去把物业费交一下。门关上之后我数了二十秒，确定他没折回来，才从抽屉里拿购车合同和发票出门。
4S店九点开门，我到的时候销售正在开早会。当初卖我车的小伙子姓周，隔着玻璃看见我，愣了一下，跟主管打了个招呼走出来。姐，怎么了，车开着有问题？
我把合同拍在咨询台上，声音没控制住，周围几个正在看车的客人都扭头看过来。我说这车上月才卖给我，为什么交警系统里去年就有登记，还欠了十多万罚款。
小周脸上的笑僵了一秒，很快又挂上去。他拿起合同翻了翻，说，姐，这个我也不太清楚，可能是车管所那边数据出错了，您别急，我帮您查一下。他把我领到休息区，倒了杯水，说去后面问情况，这一去就是四十分钟。
我在休息区坐着，玻璃窗外一辆辆新车开出去，红绸带还没解下来。我掏出手机拨陈明远的电话，拨到一半又挂了。我不知道该跟他说什么，说什么都显得这件事不真实。但我心里有个声音在响，从昨天交警队出来就一直在响，像远处工地打桩，闷闷地一下一下往下砸。
小周终于回来了，身后跟着一个穿西装的男人，自我介绍是展厅经理，姓赵。赵经理笑得跟小周一样标准，说，林女士，事情我们初步了解了一下，您这辆车可能是我们内部系统跟厂家那边有个信息同步的问题，导致车管所那边登记有误。不过您放心，我们会配合您去车管所更正，不会让您承担任何罚款。
他说话的时候眼睛一直看着我，眼皮不眨，嘴角的弧度像用尺量过。我问他，那这辆车到底是不是新车。赵经理顿了一秒，说，是新车，我们卖出来的一定是新车。他的眼神往小周那边扫了一下，小周立刻点头。
我没有再说话。我脑子飞速转，四年前我攒钱开始，陈明远说买车不如打车，钱留着给儿子报班。我一个月工资七千二，给家里花掉五千多，剩下的一千多我一点点转进一张单独的银行卡里。四年，四万六。我妈知道我在攒钱，偷偷给我添了两万，说别告诉明远，省得他多想。剩下的钱我刷了信用卡。
这辆车是我给自己买的第一件大东西。它不能有问题。
03
从4S店出来，我直奔车管所。窗口的人说查不了，得有4S店那边的工作联系函。我又回4S店，赵经理这次没露面，小周拿了一份打印好的函件给我，上面盖着公章，红得发紫。我拿着函去车管所，排队两个半小时，窗口工作人员看了半天，说这车去年确实有登记记录，但现在档案已经被申请注销了，注销申请上签的是我的名字。
我的名字。我说我没签过，窗口的人说，那您就得问4S店了，我们这边只认材料。
我坐在车管所门口的花坛边上，给陈明远打了个电话。这次我拨了，通了。电话那头吵吵嚷嚷的，他应该在客户现场，说了句，在忙，回头说。挂了。
我盯着“注销申请”四个字，突然想到一件事。去年二月，我在哪。去年二月儿子高烧住院，我请了一周假在医院陪床，陈明远只来过两次，每次待不到半小时。那些天我蓬头垢面，连下楼买饭都要跟护士打招呼，我怎么去车管所签注销申请。
我打给我妈。妈，去年二月我住院陪孩子那几天，你记得吗。妈在那头想了两秒，说，记得啊，我还去给你送过饭，你当时手机都没空看。顿了顿，她又说，咋了，出什么事了。
我说没事，就是想起来问问。挂电话前我妈又说，晓啊，你是不是跟明远吵架了。我说没有。她说，你要有啥事跟妈说，别老憋着。
我憋了太多年了。我知道。我从小就这毛病，不爱说话，受了委屈就自己在心里翻来覆去地嚼，嚼碎了咽下去，第二天当没事人。陈明远最烦我这样，他说你有什么不开心的你说啊，你不说我怎么知道。可等我真的说了，他就给我讲道理，一条一条分析我哪里做得不对，最后我就觉得，可能真是我自己的问题。
这回不是我的问题。我有合同，有我妈的电话，有医院的缴费记录。这辆车去年二月在哪，谁签的字，谁把一辆旧车当成新车卖给我，总有人得给个说法。
04
晚上陈明远回来得早，带了一箱活虾。儿子在客厅看动画片，我把虾接过来放进厨房水槽，说，跟你说个事。他脱外套的手停了一下，偏头看我，你脸色不好，肚子还疼？
我把交警队的事说了，从八十多条违停讲到车管所的注销申请。陈明远听完，第一句话是，你不会是买了辆二手车吧。
我胃里像被什么东西攥了一下。我看着他，他脸上的表情不是惊讶，是一种很熟悉的神情，像在算账，眼睛眯着，嘴角抿着，脑子里已经在盘算怎么止损。他说，你当时就不该那么快付钱，我早说让你多比较几家。
我转身打开水龙头，虾在水槽里跳了一下。我说，这车是我自己选的，不是钱的问题。陈明远叹了口气，那你说是什么问题，车现在有毛病，罚款十万多，你光在这跟我较劲有用吗。他走进厨房，手搭在我肩上，说，明天我跟你去4S店，你别一个人去了，这种事你搞不定。
我没说话。水龙头开着，水声哗哗地响。陈明远松开手，去客厅陪儿子了。我站在厨房里，听着他们在客厅笑，儿子问他能不能多买一个奥特曼，他说，问你妈。
我关掉水，虾已经不动了。我从口袋里掏出手机，拨了一个号码。这个号码是下午我从车管所出来之后存的，玻璃上贴着一张代办理赔的广告，我拍下来了。电话接通，一个男人的声音，挺年轻的，说，你好，这边可以代办车辆年检过户消分，还有法律咨询，您需要什么。
我说，我想查一辆车，去年的所有行车轨迹和违章地点。
对面停了一下，说，这个有点难，但可以试试，你把车牌号发来，我看看能不能调。
我报了车牌号，一个字一个字地念。念完我挂了电话，站在厨房门口，看陈明远陪儿子在沙发上翻滚。他的手机放在茶几上，屏幕亮了一下，一条微信消息弹出来，备注名是“周经理”。我没看清内容，只看见那三个字。
周经理。4S店的展厅经理也姓周。我给小周打过的电话，陈明远今天早上出门前，手机屏上弹过一条消息，我扫到一眼，没往心里去。现在想想，那条消息的头像，跟小周朋友圈里的头像，是同一个。
我走过去，他手机已经暗了。陈明远抬头看我一眼，问，虾怎么还不做。我看着他，一字一句地说，你认识4S店的人。
他的表情没有任何波动，只是看着我，说，认识啊，我之前客户介绍过，给你买车的时候打过招呼，怎么，你以为我干什么了。
我倒吸了一口气，手机在手里震了一下。代办发来一条消息，只有一句话：这辆车去年二月到五月，每个月都有固定几天的违停记录，地点集中在同一个小区门口，那个小区叫金瑞华府。
金瑞华府。陈明远公司原来在那边租过一套房，后来退了。那几个月他经常说公司忙，晚回来。我一个字都没多问过。
05
陈明远进了书房，关上门打电话。我把儿子哄睡，站在阳台上，夜风吹得人发凉。手机又震了一下，还是代办。又发来一句：哥们儿，这车去年有几条高速进出记录，临市来回，时间是周三和周五。
周三和周五。陈明远那几个月也是周三周五出差，他说公司外派项目，要去临市。我没去过他公司，没查过他的岗。我只记得那些周三周五，儿子总问爸爸什么时候回来，我说快了。等儿子睡了他还没到家，我就把菜热两遍，等他进门，他说在客户那吃过了。
我站在阳台上往下看。楼下的车位空着，我的车停在那，车顶被路灯照得发白，像盖了一层霜。那车在去年那些日子里，是不是就停在金瑞华府门口，周一到周五，白天黑夜。挡风玻璃上贴着一张又一张罚单，被风吹走，又被新的盖上。而我什么都不知道。
陈明远从书房出来，说，明天我们去4S店，我约了人。
我说，约了谁。
他说，就是那边一个朋友，帮你把事情弄清楚。
我把手机攥在手里，屏幕已经锁了。我问他，你朋友，是姓周的那个经理吗。陈明远的眼神闪了一下，就一秒钟，然后恢复如常。他说，你看到什么了。
我说，我看到你手机上的消息了，备注周经理。陈明远低头看了一眼自己的手机，点点头，对，周经理，你买车的时候我托他帮过忙，现在车出了问题，找他天经地义。
天经地义。这四个字从他嘴里说出来，滑得像一条鱼。我没有再说话。第二天早上，我趁他刷牙的时候，从他手机里翻出了周经理的微信聊天记录。列表里，消息不多，最后一条是周经理发来的，说，哥，嫂子这车的事我会处理，你让她别闹。
往上翻。九个月前，陈明远发过一条，车最近怎样。周经理回，放心，一直停那边，没人查。
再往上。去年二月，陈明远发过一张照片，是我的身份证正反面。他说，办登记用，名字签她的就行。
我扶着洗手间的门框，听见陈明远刷牙的声音停了。水声哗哗的，比我昨晚放虾的水还响。
06
我没跟陈明远一起去4S店。我出门后先去了银行，把那张攒了四年的卡取空，四万六，一分没剩，存进了我妈的账户。然后我去了派出所，把聊天记录截图、购车合同、车管所的注销申请材料、医院陪床证明，一样一样摆在接警台前。
值班的民警是个年轻女孩，看完材料抬头看了我一眼，说，这属于民事纠纷，您先去找律师，如果对方构成欺诈，可以起诉。她看出我脸色不对，又补了一句，不过我们这边可以先给您备案，防止对方继续销毁材料。
我说，好。
从派出所出来，我打车去了金瑞华府。那个小区离我儿子上早教的地方不远，我接儿子的时候路过无数次。小区门口的保安说，去年有辆白车老停在路边，挡住消防通道，被贴了几十回条，后来就没了。
我问他，车一直停这，有没有看见一个男的经常来。保安想了想，说，有时候一个男的来开车，个子不高，戴个眼镜，有时候一个女的也来，两个人一块儿走。
个子不高，戴眼镜。陈明远三百度近视，前年才换的眼镜框，黑边的。那女的呢。她是谁。我没问。我不想问了。
我站在小区门口，风从背后吹过来，把我裙角吹得贴在小腿上。我给陈明远发了一条消息：我们离婚吧。发完我把他微信拉黑，电话拉黑。然后我回了一趟家，把结婚证、户口本、儿子的出生证明装进包里，最后拿起了那本购房合同。
走到门口我又折回来，打开衣柜，把结婚照从墙上摘下来。相框沉甸甸的，玻璃上落了一层灰，我拿抹布擦了一下，放进了床头柜最底层。没必要砸掉，没必要撕。我的愤怒不用表演给谁看。
07
陈明远通过我妈联系上了我。我妈在电话里哭，说，晓啊，你爸高血压都犯了，你能不能回来好好说，别把家散了。我握着手机站在律师办公室门口，说，妈，不是我要散，是早就散了，只是我才知道。
律师姓蒋，四十来岁，女。她看完我带来的材料，说，这个案子有两个关键，一个是4S店欺诈销售，一个是夫妻共同财产的隐瞒和转移。如果聊天记录能证明陈明远在整个过程中知情并参与，他的责任跑不了。但有一个风险，那辆车如果登记在你名下，那十万罚款和滞纳金目前法律上还是得你承担，之后再追偿。
我点头。十万，不是小钱，但比起未来几十年的日子，我觉得不贵。
陈明远托他妈给我打电话，说我把他拉黑了，说儿子想我。我听到这话的时候正在幼儿园门口等儿子放学，两个老太太站在我旁边聊天，说谁家媳妇跑了，孩子整天哭。我抬头看天，天很蓝，一朵云都没有。
儿子出来了，背着小书包扑过来。我蹲下身给他拉校服拉链，他问我，妈妈，爸爸怎么不回家。我说，爸爸忙。他说，那我今天能看电视吗。我说，能。
他笑了，没心没肺的。我摸着他的脸，站起来，牵着他往车那边走。那辆车已经被我开到一家修理厂，把车牌换了，重新做了检测。检测师傅说，车没问题，就是之前被开得太狠，轮胎磨损严重，刹车片也快废了。我问他，这车跑过多少公里。师傅说，表显两万多，但实际肯定不止。
两万公里。去年那些周三周五，临市来回，一趟一百三十公里。我数学不好，算不清具体的数。但我知道，这两万多公里，有一半以上，是陈明远开出来的。
我把儿子抱上后座，系好安全带。他从书包里掏出一张画，上面有三个人，两个大的牵着一个小的，下面歪歪扭扭写着“我的家”。他把画递给我，说，老师让带回家给爸爸妈妈看。
我把画对折，放进包里。发动车子，后视镜里儿子的脸小小的，已经低头玩起了手指。我挂挡，慢慢松离合，车汇入晚高峰的车流里。
手机屏幕亮了一下，是蒋律师发来的，说4S店那边松口了，同意和解，赔偿方案明天传过来。我单手回了个“好”。
车在红灯前停下来。旁边车道停着一辆一模一样的白色轿车，车里坐着一个女人，她偏头看了我一眼，我也看了她一眼。她嘴唇涂得很红，像夏天快要烂掉的番茄。绿灯亮了，她开走了。
我踩下油门，跟在她后面，开了一小段路。然后我打转向灯，拐进右边的路。儿子在后面说了句什么，我没听清。我问，你刚说什么。
他重复一遍，妈妈，我们是不是不回家了。
我笑了一下，从后视镜里看他。回，现在就是回家。
08
车管所的新牌照寄到了。我蹲在车后面，用螺丝刀一下一下拧紧。儿子蹲在旁边看，手里拿着旧牌照，敲得当当响。邻居路过，说，小林，换牌了？我说，嗯，换个新的。
旧牌照被我塞进后备箱最下面。那些违停记录、罚款单、高速过路费票据，都跟着那个号码一起，沉在箱底。我合上后备箱的时候想，也许哪天我会把它交给蒋律师，也许不会。有些东西，留着只是提醒我自己。
陈明远搬到了他妈那儿，儿子每周五被他接走，周日晚上送回来。儿子说爸爸给他买了很多新玩具，我听着，没说话。有一天他问我，妈妈，爸爸说他以后要跟我们住一起，是不是。我蹲下来，把鞋带给他系好，说，以后的事以后再说。
他点点头，跑出去骑滑板车了。我站在门口，手机响了，是4S店财务打来的，说赔偿款已经打到我卡上。我查了一下，到账了，扣掉律师费，还剩七万多。我把那笔钱转到一个新账户里，备注写，儿子教育金。存好之后截图发给了我妈。她没回。
晚上我坐在阳台上，脚搭在栏杆上，楼下车来车往。我的车停在路边，白得发亮，新牌照的蓝色在路灯下透着一股冷。我看了很久，然后回屋，拿出那张画，找了一支红色水彩笔，在妈妈那个小人旁边加了一辆白色的车。画上的人都没笑，但至少，三个人都还在。
手机里跳出一条消息，是代办发来的，说，姐，你那车以后正常开，有问题随时找我。我回，谢谢。他说，不客气，以后别再让人这么坑了。
我把手机放在一边，给自己倒了杯凉水。水是甜的，不知道是不是因为口渴。我喝了半杯，坐回沙发上，打开电脑。蒋律师发来一份离婚协议草稿，让我看。我逐条看下去，看到财产分割那一栏，陈明远填了，房子归我，车归我，存款对半。他签字了。
我握着鼠标，在屏幕前坐了很久。然后我签了字，提交。打印机吐出一页纸，上面是我和林晓两个字的签名，墨水很黑，纸很白。我看着那两个字，想起很多年前我妈说，晓啊，你以后找了婆家，要学着自己拿主意。我拿主意了。这车，这十万罚款，这四年攒的钱，还有往后的路。
外面起风了，窗户响了一下。我走过去把窗关上。玻璃里映出我的脸，比昨天多了一点棱角。我不知道那是什么，也许只是灯光照得。但我知道，从明天开始，每天早上我去开那辆车的时候，再也不用假装听不懂导航里说的那句“您已偏航，正在为您重新规划”。
