第一章
“你坐后头。”
副驾的车窗降下一半，冒出半张男人的侧脸。我认得这辆车，我们家的，车牌号冀D·TQ318。我也认得车里的声音，我丈夫。
他连头都没转过来，余光都没扫我一眼，只是伸手往副驾那边虚空划了一下，指着后座的车门锁扣。
我攥着工牌带子的手没松开，弯腰凑近车窗。副驾上坐着一个女人。二十五六岁的样子，染了个栗色的卷发，嘴唇亮晶晶的，像是刚补过口红。她手里捧着我车里那个保温杯，杯套上还挂着去年我们结婚纪念日我给他买的那个皮质挂件——一个小鳄鱼的吊牌。
“你谁？”我问。
她转头看驾驶座。他没说话。
我拉开车门。后座堆着两个购物袋，一个印着“万达广场”，一个印着“周大福”。袋子鼓鼓囊囊，口没封，探出一截深蓝色的丝绒首饰盒边角。我弯腰把袋子拎起来，搁在路边花坛沿上。
“下去。”我说。
“你干嘛？”他终于转过脸，眉头拧着，“这是……”
“下去。”我说第二遍，看着副驾那个女人的眼睛，“你也下。”
她嘴唇动了一下，没出声，又去看他。他好像想说什么，喉结滚了一下，右手在方向盘上拍了一巴掌。
“你能不能别这么——”
我左手拽住副驾门把手往外一拉。门开了。冷风灌进去，吹得她头发往脸上糊。她惊呼了一声，手忙脚乱地去按被风掀起的裙摆。我弯腰探进半个身子，她整个人往后缩，后背顶在座椅靠背上，嘴巴张着，口红蹭出了一小块在上牙。
“你出来。”我伸手拽她胳膊。她的手腕很细，皮肤冰凉，袖口的蕾丝边卡在我虎口里。
“哥！”她扭头喊，“哥她拽我！”
“你别碰她！”他从驾驶座那边扑过来，半条胳膊横过我身前，想掰开我的手。他的手指碰到我手腕的那一刻，我闻到他袖口上有股香水味，甜腻的，跟他平时用的那个海洋味的剃须水完全不一样。
我松了手，退了一步。
车门敞着，她缩在座椅里，他把副驾座椅的靠背往前掰了一下，整个人挡在她前面，像一堵墙。
“回家再说，”他压低声音，眼珠往两边扫了一圈，“别在这儿闹。”
“回家？”我问，“回哪个家？”
旁边走过去两个穿厂服的，拿着饭盒，步子慢下来，回头望了一眼。再远一点，门卫岗亭的老张把窗户推开了一截，嘴里叼着烟，眯眼瞅着。
我把工牌从脖子上拽下来，链条挂住了几根头发，扯得头皮一紧，我没管，把工牌扔进主驾的车窗里，砸在方向盘上弹了一下，落在中控台屏幕前面，翻了个面，照片那一面朝上。照片上我穿着同款深蓝色工服，嘴角平平的，没笑。
“你上班上糊涂了是不是？”他声音压得更低了，从牙缝里挤出来，“我接你下班，你上车就行，你闹这么大给谁看？”
“给谁看？”我慢慢地说，“给你副驾上那个女的看。她不是看了半天了么。”
她终于动了。她从副驾上跨下来，一双白色细跟凉鞋踩在柏油路面上，鞋跟陷进一条裂缝里，她崴了一下，伸手扶住车门才站稳。她站直了之后比我高出半个头，裙摆刚刚过膝，小腿肚上有道浅浅的红色压痕，像是坐久了被安全带勒出来的。
“姐，”她开口了，声音很软，像是掐着嗓子在说话，“你别误会，我跟哥就是普通朋友，他顺路送我一段。”
“顺路？”我低头看了一眼花坛沿上那两个购物袋，“从哪顺到哪？”
她不说话了，抿着嘴唇，手指勾着那个保温杯的提手，晃了两下。保温杯里的水晃出声来，闷闷的，还剩大半杯。
他从驾驶座下来，绕过车头走过来，站在我和她中间。他比我高一头，比我壮一圈，站在那里像一道挡风的墙。他垂眼看我，眉头还是拧着的，但嘴角松开了一点，像是想挤出点哄人的笑，又没挤出来。
“先回家，行不行？东西放车上，人都上车，回去我再跟你好好说。”
“她坐哪？”
“她……”
“我问你她坐哪。”我看着他的眼睛，“她坐副驾，我坐后头？还是你让她现在走，我自己坐副驾？”
他沉默了大概三秒钟。三秒钟里风吹过来，把我头发吹到了嘴角，我没抬手拨开。三秒钟里他飞快地看了一眼她，又看了一眼我，又看了她一眼。
“她坐后头就行。”他终于说，声音不太自然，“你也上车，走吧，天都快黑了。”
她先动了。她伸手去开后座的门，细高跟踩在路面上嗒嗒响。她弯腰准备钻进后座的时候，我开口了。
“别。”
她停住了，半弯着腰，半个身子探进车门，臀部翘着，裙摆绷出一道弧形。
“车是我的。”我说。
他愣住了。
“去年十一月，我爸给的陪嫁，全款，写的我的名字。”我伸手指了指车牌，“冀D·TQ318，保险是我买的，油是我加的，ETC绑的是我的银行卡。”
他嘴张了一下，像是要反驳，但我没给他时间。
“你一个月给我八百块钱生活费，上个月开始变成五百。我在四号车间上十二个小时的班，到手四千六，还完花呗还剩三千二。你开我的车，接别的女人下班，让她坐副驾，让我坐后头。”
我看着他：“你是觉得我是个死人，还是觉得你是个傻子？”
他喉结又动了一下，嘴唇翕动着，朝她那边扫了一眼。她直起腰来，站在后门旁边，脸上那层软软的表情有点僵了。
“行了行了，”他抬手搓了一把脸，像是烦得不行，“我让她走，行了吧？你上车，我跟你回家，你想问什么问什么，想骂什么骂什么，行不行？”
他朝她摆手：“你走吧，打个车回去，车费我给你转。”
她没动。她站在原地，低头看了一眼自己手里的保温杯，又抬头看了我一眼。那一眼和之前不一样了。之前她是软的、无辜的、被拽得差点摔倒的。这一眼里带着东西，硬邦邦的，像是有底气的样子。
“哥，”她说，声音还是软，但软得不一样了，“那镯子……”
“闭嘴。”他猛地转头喝了一声。
晚了。
我看着那个周大福的购物袋，看着袋口露出的那截深蓝色丝绒边角，又看了看她空荡荡的左手腕。
“镯子？”我问。
她抿着嘴不说话了，嘴角微微往上翘了一点。
我弯腰把花坛沿上的那个购物袋拎起来，没去翻里面，直接把整个袋子递到她面前。
“你的？”
她不接。他伸手来抢。我往后退了一步，他扑了个空，手指尖擦过袋子的提手绳，发出“嘶”的一声塑料摩擦声。
“你听我说——”
“你的？”我盯着她，又问了一遍。
她把保温杯换到左手里，右手抬起来，指尖在自己左手腕上轻轻揉了一下，像在摸一件已经戴上去的东西。
“姐，”她轻轻说，“你看了不就知道了。”
我没看。
我把整个袋子往地上狠狠一掼。购物袋砸在柏油路面上，“嘭”一声闷响，里面的硬物磕在地上，发出一声清脆的碰撞音。那个声音我认识，是金属碰金属，是足金手镯磕在硬物上才能发出的那种沉甸甸的闷响。
袋子口敞开，一个深蓝色的首饰盒滑了出来，盒盖摔开了。里面躺着一只粗条的实心金镯子，黄澄澄的，光泽被路灯一照，晃得人眼睛疼。
他蹲下去捡。
我看着他蹲下去的背影，肩胛骨把衬衫撑出两块凸起的形状。他捡起来的时候动作很快，像是怕被别人捡走一样，把镯子连着盒子一起攥在手心里，站起来的时候嘴里还在说：“这是她让我帮忙挑的，给她妈过生日的，不是——”
“她妈生日是几月几号？”
他停了。
我看着他。
“你连她妈生日都不知道，帮她挑镯子？”
他没有回答。他的嘴唇动了动，闭上了。
她站在旁边，双手抱着那个保温杯，下巴微微抬着，路灯的光从侧面照过来，把她栗色卷发的阴影投在脸上。她没说话。但她的表情在说：你知道了，又能怎么样？
我吸了一口气，胃里一阵翻涌。
然后我走过去，拉开驾驶座的门，把被我扔进去的工牌从屏幕前拿起来，链条挂了一下空调出风口的格栅，我用力一扯，链条断了，几颗金属珠子滚到脚垫上。
我把工牌揣进裤兜。
“你下来。”我看着副驾的门对他说，“还有你，走远点。”
他手里攥着那个首饰盒，攥得指节发白。
“你要干什么？”
我没回他。我弯腰钻进驾驶座，把座椅往前调了两格，脚够到刹车。钥匙还插在点火开关上，我拧了一下，发动机嗡的一声着了。
他冲到车头前面，双手撑在引擎盖上：“你下来！你他妈发什么疯！”
我把车窗降下来，探头看他。
“这车，我的。”我说，“你，滚。”
他嘴里的脏话还没蹦出来，我挂了倒挡，一脚油门。
车猛地往后蹿出去。他整个人被带着往前扑了半步，双手从引擎盖上滑下来，踉跄了一下差点跪在地上。后视镜里我看见她尖叫着往花坛那边跳，白色的细高跟崴了一下，她摔坐在地上，手里的保温杯滚出老远。
我往后倒出去二十几米，方向盘一打，车头调正。然后我踩住刹车，挂空挡，拉手刹，熄火。
我下了车，锁了车门。遥控锁“滴”了一声，车灯闪了一下。
他站在原地，双手垂在身侧，胸口一起一伏地喘着粗气。她坐在地上还没起来，裙摆沾了灰，光着一条腿，另一条腿蜷着，白色凉鞋掉了一只在她身后两米远的地方。
我转身往厂区大门走。门卫岗亭的窗户已经关上了，老张的烟头在玻璃后面红了一下，灭了。
走了三步，他喊我的名字。全名。连名带姓地喊，声音劈了，像喉咙里卡了东西。
我没回头。
后槽牙咬得太紧，腮帮子酸得发麻。我抬脚踹了一下路边一个空的易拉罐，铁皮在地上滚出去，“叮叮咣咣”弹了七八下，最后歪进排水沟的篦子里，卡住了。
第二章
我没回宿舍。
三号楼后面那排铁皮棚子底下，还有一个没熄灯的窗口。那是厂里给夜班工人留的茶水间，烧水壶咕嘟咕嘟响着，一股劣质茶叶梗泡久了发苦的味道从窗户缝里往外飘。我坐在棚子外面的水泥台阶上，从裤兜里摸出手机，屏幕亮起来的那一刻，十二个未接来电。
六个是他打的。剩下六个是他妈打的。
我没点开，把手机扣在旁边，仰头看着头顶那根白炽灯管。蚊虫围着灯管嗡嗡地转，影子在地上晃来晃去，像撒了一把碎芝麻。后背全是汗，工服贴在脊椎上，凉下来之后一片阴冷。
手机震了。第七个。
我接起来，没说话。
“你在哪！”他妈的声音从听筒里劈过来，又尖又急，像指甲刮黑板，“你疯了你！你把东升扔大马路上，把他车开跑了？你要上天了你？”
“他车？”
“那不是你们家的车吗！你分的这么清楚干什么？两口子过日子哪有不磕碰的，你至于把一个大男人撂在大街上？你让街坊四邻怎么看他——”
“妈。”我打断她，“他副驾上拉了个女的。”
电话那头顿了一下。
“女的怎么了？东升跑业务的，接触的人多，顺路捎一段怎么了？你心眼子就针鼻儿那么大？你爸当初给买车的时候我就说这闺女不行，脾气倔，眼皮子浅……”
我蹲在水泥台阶上，把手机从右耳换到左耳，换的时候听见自己骨节咔嗒响了一声。
“他给那女的买了个金镯子，周大福的，一万多。”
“……什么？”
“一万多，粗条的实心镯子，我亲眼看见的，从袋子里摔出来的，盒盖都磕开了。”
电话那边沉默了大约四五秒。然后她说：“不可能。”
“你亲眼看见了？”
“我亲眼看见的。”
“镯子呢？”
“在他手里攥着。”
她又沉默了几秒。这回沉默的质感不一样了，像是在想别的什么东西。
“那你也不能把车开走啊，”她缓了口气，声音压下来一点，但那种压是有人在旁边听的那种压，“你赶紧把车开回来，有什么事回家说，你把东升一个人撂那，他多没面子……”
“他开我的车接那个女人下班，副驾让给她坐，让我坐后座，妈，你说说，谁的没面子？”
她又顿了一下。这回顿的时间更长。
“那你也不能……”
“不能什么？”
“不能把车开走！车是你的不假，那你爸当初给买的时候也是冲着你们俩过日子给买的！你现在把车一开，你俩这日子还过不过？你让东升明天怎么出门？他上班怎么办？”
“他上班关我什么事。”
“你这说的什么混账话！”
“他副驾上坐别的女人，给她买一万多的金镯子的时候，他有没有想过我俩这日子还过不过？”
她没回这句话。
电话那头传来一下轻微的吸气声，然后是她用牙咬什么东西的声音，像是塑料吸管被她咬扁了。她常这样，每次说不过了就咬吸管，咬着咬着就憋出一句“等你回来再说”。
“等你回来再说。”她说。
我挂了。
电话挂断之后大概三分钟，手机又在裤兜里震。我没掏，它震了大概十几秒停了，然后又震，又停。我数到第五遍的时候才摸出来看了一眼。
是他发的消息。打了又删删了又打，最后发出来的一句话，问我在哪。
我没回。
他把电话打过来了。我接起来，听筒里是他那边引擎轰鸣的背景声，还有车窗没关紧的风噪。
“你把车停哪了？”他问。语气比刚才在路边软了不少，但那股压着火的气息还是从字缝里往外渗，“你别闹了行不行，你把车开回来，我跟你好好解释。”
“解释什么？”
“解释……那个女的，她真就是普通朋友，她让我帮她挑个镯子给她妈，我正好路过商场……”
“她妈生日几月几号？”
他又停了。
“你记不记得我妈生日几月几号？”我问。
他这回彻底不说话了。风噪一阵一阵地灌过来，像有人在话筒边上撕纸。
“你连你自己老婆的妈生日都记不住，你帮她妈挑镯子？”我说，“你编也编得像一点。”
“你他妈到底想怎么样？”他终于炸了，声音猛地拔高，像是那点压着的火终于烧穿了遮羞布，“我把话给你撂这，你把车给我开回来，现在，立刻，马上，不然咱俩这日子就真的——”
“就真的什么？”
他没说下去。
我听见他那边的风噪小了一点，像是他把车窗升上去了。又听见他跟旁边说了句什么，声音压得很低，听不清。旁边有人。他还跟那个女的在一起。
我攥着手机的手指猛地收紧了一下，指腹摁在手机壳边缘，硌出一道白印子。
“你旁边是谁？”我问。
“没谁。”
“她还没走？”
“……她在打车。”
“你车都没了，她打车去哪？”
他没回答。但他旁边那个方向传来一声很轻的咳嗽，女的，压着嘴咳的，像是故意压低又没压住。
“行。”我说，“你让她听电话。”
“你干嘛？”
“让她听。”
“你别——喂？喂？”
我没再说第二遍。我把手机从耳边拿开，点亮了屏幕，找到通讯录里一个存了三年没打过的号码。我指腹悬在绿色的拨号键上停了两秒，然后按了下去。
电话响了一声就被接起来了。那边是个中年男人的声音，带着点沙哑和困意，像是刚躺下。
“谁啊？”
“爸。”
那边顿了一下。然后我听见他坐起来的声音，床垫弹簧吱嘎响了一声。
“怎么了？”
“去年你买那辆车，行驶证和保险单在哪放着？”
“……在家里那个文件袋里。怎么了？出事了？”
“没出大事。”我说，“就是有人要用这辆车，我把车钥匙先拿回来了。爸，当初买车的时候你说过，那是给我的陪嫁，谁也不能动，对吧？”
电话那头沉默了片刻。然后他说：“对。谁也不能动。”
“谁也不能动”这四个字他说得很慢，一个字一个字往外吐，像在把每个字都咬实了。
“行。”我说，“我知道了。”
“闺女，”他喊了我一声，“你跟爸说实话，是不是东升那个混账……”
“没事爸，改天我再跟你说。你早点睡。”
我挂了电话，把手机揣回裤兜里，站起来的时候膝盖咔哒响了一声。茶水间的窗口灯灭了，烧水壶不再咕嘟，四周安静得能听见我自己喉结吞口水的声音。
手机又震了。他发来一句：你把我拉黑名单了？
我没拉黑他，我只是没接。
紧接着又来一条：车钥匙你拿走可以，后备箱里有个包，我明天出差要用的材料都在里面，你给我送回来。
我看着这条消息，站着没动。
然后我又看了一眼上一条——你他妈到底想怎么样？
我的嘴角动了动，没笑出来。
我转身往厂区停车棚走。那辆车被我倒车之后拐了个弯，停在了三号楼侧面的消防通道边上。我摸出兜里那把车钥匙，摁了一下开锁键，车灯闪了闪，滴的一声。
我走到车尾，按了一下后备箱的按钮。后备箱弹开，里面果然有一个黑色的公文包，鼓鼓囊囊的，拉链上拴着一个航空公司的行李牌，上面写着他明天的航班号和目的地。
我把公文包拎出来，搁在一边。
然后我在后备箱里翻了翻。备胎旁边的凹槽里塞着一件他的旧外套，兜里摸出一支笔和半包纸巾。座椅靠背的缝隙里掉出来一根栗色的长头发，弯弯曲曲的，卡在绒布面料的纹路里。
我把它拈起来，对着路灯看了一眼。
然后我把它放在副驾座椅上，正中间，明晃晃的，一坐上去就能感觉到硌得慌。
我关上后备箱，又把副驾的车门拉开，把那根头发放在座椅正中间，拍了拍坐垫，关上门。
我锁了车，拿着他的公文包，回了我自己租的那个单间。
第三章
单间门锁是老式的碰锁，关门的时候得往上提一下把手才能锁死，不然一推就开。我靠在门板上，后背抵着冰凉的门面，整个人往下滑了大概半寸，然后停住了，没蹲下去。
出租屋不大。一张铁架床占了大半个房间，床垫掀起来一角，露出底下几件塞进去的旧衣服，枕头上还留着半个月前他偶尔来住一晚蹭上去的头发茬子。对面墙角一张折叠桌，桌面上摊着半包没吃完的干脆面，调料包没拆，袋子敞着口，面饼受潮发软了。旁边一个塑料水杯，杯壁上挂着一圈干涸的水垢印子。
我把他的公文包扔到桌子上，包摔下去的时候“啪”一声，拉链头上那个航空行李牌磕在杯子上，叮当响。
然后我坐下来，盯着那个包看了很久。
久到窗外对面楼的灯一盏一盏灭了。久到隔壁有人开门出去上夜班，脚步声在走廊里拖沓着越来越远。久到我后背凉透了，凉得连肩胛骨都开始发酸。
我伸手把包拉链拉开。
里面有一台笔记本电脑，一个文件夹，一支充电宝，一板没拆封的降压药，还有一盒还没拆塑封的避孕套。万豪酒店的标，银色的包装盒，放在文件夹下面压着，拿出来的时候盒角有点皱。
我把它放在桌面上，拆都没拆，搁在最左边。
然后我打开文件夹。里面有他明天出差的日程表，打印的，黑体字，A4纸上标着几点几分见什么客户、几点几分吃饭、几点几分回程。夹层里还有一张纸，对折着，折痕很深，像是被人反复打开又合上过。
我把它展开。
是一张收据。周大福的收据，日期是今天。品名：足金手镯。重量：28.63克。单价：489元/克。工费：680元。总计：14677元。
下面还有一行手写的小字：调换一次，不退不换。
调换一次。
我盯着这四个字看了大概有三十秒。然后我又看了一眼那盒避孕套，又看了一眼收据上那行手写字，又看了一眼日程表上那个客户见面时间。
“调换一次”是什么意思？买了，又换了款式？还是先买了一个，又回去换了一个？那个女的坐在副驾上，摸着空荡荡的左手腕，说“你看了不就知道了”。
她知道这个镯子。她亲眼看着买的，还是跟他一起挑的？
我把收据折回原样，塞回文件夹里，拉上公文包的拉链，把包推到了桌子靠墙的那一边。
然后我坐在床沿上，给厂里管排班的老周发了条消息，说明天白班我上不了，换夜班。老周没回，过了一分钟直接打了个电话过来，问我是不是病了。
“没病，”我说，“有点事处理。”
“那个……小刘刚才在群里说你晚上在门口跟人吵起来了？还把你老公的车开走了？”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。”
老周沉默了两秒，说：“那你明天白班先算你请假，夜班我帮你排上，你自己把身体顾好。”
“谢谢。”
挂了电话之后我躺下去，后脑勺磕在墙上，咯噔一下。枕头上那股他留的头发茬子味闻着不舒服，我翻了个身把枕头抽出来扔到床脚，仰面朝天盯着天花板上那道裂纹。
手机在裤兜里又震了。这次不是电话，是语音消息。
我点开，他那边的声音有点吵，像在马路边上站着，有车喇叭声从背景里穿过。他的声音压得很低，但还是带着那股压不住的火气：
“你把我包拿走了是吧？你跟我说一声你拿走了也行，我明天一早的飞机，材料全在包里，你不管怎样给我送过来，送到小区门口就行，我在那等着。”
我等了十秒，第二条语音弹进来。
“你到底什么意思？你是想离婚还是怎么的？你要是想离婚你直说，咱俩好聚好散，你别整这些阴的。”
第三条隔了大概二十秒。
“……那个镯子我真就是帮她挑的，她自己去的商场，我正好路过碰上了，她让我帮着看看，就看看，没别的。你要不信我也没办法，你爱信不信。”
我听完三条，把手机扣在胸口上。
屏幕的光灭了之后，房间又黑了下来，只有窗帘缝里漏进一线橘黄色的路灯。我盯着那一线光，脑子里翻来覆去地转着那四个字：调换一次。
调换一次。买了一个，又去换了另一个。如果是帮别人挑的，为什么要调换？挑好了直接拿走不就行了？除非买的是她的，买完了觉得不合适，又去换了更合适的，她戴在手上试过，然后摘下来让他去换，换完了再戴着走。
我闭上眼睛，眼前就出现那只手。空荡荡的左手腕，指节上干干净净没有戒指，手指修长，指甲涂了裸色的甲油。她站在路灯底下，摸着那只手腕，嘴角微微翘着。
我翻了个身，脸埋在床单里。床单三天没换了，有一股隔夜的汗味和洗衣液残留下来的那种廉价的香精味道。我把脸埋进去，呼吸被布料堵了一半，闷闷的。
我想到一件事。
去年中秋，我跟他回他老家吃饭。他妈在厨房里包饺子的时候，当着我的面跟他说：“东升啊，你媳妇那车，你爸掏了那么多钱买的，是不是该加上你的名？”我当时正在客厅剥蒜，手指头的蒜味冲得我鼻子里都是，没接话。他也没接话，低头扒拉手机。
后来那天晚上回我们自己家，他坐在沙发上看了我一眼说：“要不加一个？就是走个手续，又不费事。”
我说：“不加。”
他说：“你什么意思？怕我贪你的车？”
我说：“你凭什么叫这个？”
他说：“我是你老公。”
我说：“老公怎么了？老公就能白拿？”
他当时没再说什么，但那天晚上他翻来覆去很久没睡着，背对着我，脊梁绷得直直的。
现在想起来，那天晚上他没睡着是在想什么？在想怎么才能让我松口，还是在想如果搞不到我的车，就搞一个愿意让他开车的？
我翻了个身，坐起来。手机屏幕又亮了，他打过来了。我没接，看着他打过来的铃声一直响，震得桌面嗡嗡的，直到自动挂断。
然后我打开通讯录，翻到一个名字：何莉莉。她是厂里质检科的人，之前坐我旁边工位，前年辞职了，听说去了一家专做珠宝导购培训的公司，经常在各个商场柜台巡店。
我给她发了条消息：莉莉，你还在周大福那边有关系吗？
她回得很快：有啊姐，咋了？
我盯着屏幕，指甲掐在手机壳边缘，掐出一条白印子。
然后我打字：帮我查一笔今天的消费记录，邯郸万达广场周大福专柜，一张收据号我拍给你。不用查是谁买的，你帮我看看，这个镯子，当天的购买过程里有没有调换过款式。换之前那个款，是什么样子的。
何莉莉发了个问号过来，紧接着又发了一条：姐你买镯子了？
我说：帮别人问的，不方便说太多。
她没再多问，只回了个“行，明天我帮你问问”。
我放下手机，坐在床沿上，两条腿垂在床沿外面，脚趾头碰到了地上那袋干脆面的包装袋，发出“哗啦”一声细响。
明天。
明天早上六点零五，他的航班起飞。公文包在桌子上放着，拉链拉好了，那个银色的避孕套盒子搁在最左边，它旁边的收据上写着“调换一次”。
我看着他明天那张日程表上的时间线，手指在膝盖上点了两下。
六点零五起飞。他现在应该已经回家拿了他自己的车钥匙，就是他那辆手动的旧捷达，水箱老漏，冬天打火得打两三次才着。他开那辆车去机场，公文包在我手里，里面是他的电脑和文件夹，还有那盒避孕套。
他拿什么去跟客户谈？
我把腿收上来，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖骨上。
窗外有辆摩托车经过，引擎声由远及近又由近及远，把那线橘黄的路灯光晃得忽闪了一下。
我拿起手机，给他回了一条消息：
“包在运河路18号三单元201，你自己来拿，我在屋里等你。”
发完之后，我把手机放在枕边，下床打开了门。
门锁提上去锁死的时候，金属卡扣“咔嗒”一声咬住了。我没走，就靠着门框站着，等着楼道里响起脚步声。
第四章
他是四点二十七分到的。
我听见楼道里脚步声从一楼传上来，不急，但每一步都踩得实。不像平时他上楼的步子，他平时上楼总是慢悠悠的，一边走一边看手机，脚底板在台阶上拖沓，像鞋底粘了块口香糖。这回不一样，每一步都干脆利落，压着力度，像是故意控制着。
脚步声在门口停了。
他没敲门。我听见他抬手碰了一下门板的金属把手，轻轻拉了一下，锁着，拉不动。然后他沉默了大概五六秒，我听见他的呼吸声从门板另一侧透过来，粗重，带着赶路的喘。
我开了门。
他站在门口，身上还是白天那件藏青色的衬衫，但领口散了，扣子解开两颗，领子一边翻着一边窝着，像是被风吹了一路都没顾上理。头发也有些乱，额角那撮压了三天定型水的头发翘起来一撮，竖着。右手攥着手机，左手插在裤兜里，手指在兜里动着，兜布被顶出几道折痕。
我站在门框里，没让他进来，也没堵住门口不让他进。
他看了一眼我身后的房间。屋里没开大灯，只有折叠桌上那盏充电式小台灯亮着，白光打在桌面上，正好照着那个黑公文包。
“包给我。”他说，声音沙哑，像是路上抽了很多烟。
我没动。
他往前迈了一步，脚跨过门槛，我往后退了半步，让他整个人进了屋。他经过我身边的时候，我闻到他身上那股味道——香烟混着他本来的汗味，底下还压着一丝若有若无的甜腻香水味。她身上的。
他走到桌前，伸手去够那个公文包。手快碰到拉链的时候，他停住了。
他看见了那盒避孕套。
银色的盒子端端正正搁在文件夹上面，台灯的白光照着盒面上那个酒店的Logo，字看得清清楚楚。他没伸手去拿，也没说什么，只是手悬在桌面上方，停了两秒，然后缩回去插回兜里。
“你翻我包了？”
“嗯。”
他转过头来看我，嘴唇动了动，下唇抿了一下又松开，像是咽下去一句什么话。然后他转回去，把公文包一把捞起来，夹在胳肢窝底下，另一只手去拉包的拉链想确认里面东西齐不齐。
拉链拉开一半，文件夹和电脑都在，他捏着文件夹的边角翻了一下，手指碰到了那盒避孕套，他把它拎了出来，没看我，直接塞进裤兜里。
“你明天几点的飞机？”我问。
他动作顿了一下：“六点零五。”
“来得及吗？”
“……来得及。”他把包的拉链拉好，“我这就走。”
他转身往门口走。经过我身边的时候，我伸手摁住了门板，门没关上，但他也没能走出去。我整个人挡在门框里，半边肩膀抵着门边，看着他。
他低头看了我一眼，眉头又拧起来了：“让开。”
“那个女的叫什么？”
他别开眼：“你别问这个。”
“她叫什么？”
“我说了你别问。”
“好，”我说，“那我问别的。镯子买给谁的？”
他喉结动了一下，没出声。
“你给她买了镯子，让她坐副驾，来我厂门口接我下班，让我坐后头，”我声音不大，一个字一个字往外说，“你是忘了今天我来接你下班，还是觉得我接不了你下班？”
“我不是来接你的。”他说。
空气在我和他之间静了大概两秒。
“那你是来干嘛的？”
他梗着脖子，下颌线绷得很紧，嘴角扯了一下，像是在组织什么说辞。但他最终什么也没说出来，只是从裤兜里掏出车钥匙——他自己的那串，挂着一个塑料的虎头挂件，是去年他过生日的时候我从地摊上十块钱买的。他把钥匙在我面前晃了一下。
“你开我的车。我把你的车留这，你把钥匙给我，以后各开各的。”
我看着那串钥匙，没接。
“各开各的，”我慢慢重复了一遍，“你开我的车，接别的女人下班。我开你的车，自己去上班。你是这个意思？”
他眉头拧得更紧了：“你要非把话说这么难听……”
“哪句难听了？哪句是编的？”
他没话说了。他把那串钥匙往我手心里一塞，金属的齿硌在我掌心的肉上，有点疼。我攥住了那串钥匙，手指蜷起来，指甲掐进手心。
然后他侧着身子从我身边挤过去，肩膀撞了我一下，力道不大但带着一股烦躁的劲。他出了门，往楼梯口走了两步，又停下来。
他没回头，背对着我，手里的包带子被他攥得咯咯响。
“你要是想离，”他说，声音粗哑，从喉咙深处挤出来的，“你写协议，我签字。”
然后他迈步下楼。脚步声一步比一步远，蹬蹬蹬地踩下去，最后一声在单元门口“哐”一下，是铁门弹回去撞上门框的声音。
我站在门口，手里攥着那串虎头钥匙。
虎头挂件的塑料边缘硌着掌心，硌久了有点发麻。我低头看了一眼那个挂件，虎头的鼻子缺了一小块，不知道什么时候磕掉的，从去年到现在，她每天上夜班前总要把那串钥匙从鞋柜上拿起来掂一下，听着几片铁齿哗啦响，才出门。
今晚也响。她的手指松开，钥匙坠下去，铁齿撞在门上，哗啦一下。
我回到桌边坐下，把手机拿起来。何莉莉的消息还没来，倒是老周在群里发了个排班表通知，夜班名单里我的名字排在第一个。
我想了想，把虎头钥匙放在桌面上，压在那张收据复印件旁边。然后我起身去洗了把脸。出租屋的水龙头坏了热水，拧到左边也是凉的。冷水拍在脸上的时候，额头的血管一跳一跳的，冰得人打了个激灵。
我抬起头来，脸上挂着水珠，镜子里的那张脸湿漉漉的，头发黏在额角，眼睛里头有红血丝，眼角往下走了几道纹路。我把水珠抹了一把，对着镜子看了大概三秒钟。
然后我走回桌边坐下，把手机拿过来，找到相册里一张照片。那是去年他在家里拍的，坐在沙发上，我那辆车他刚洗了，车钥匙捏在手里对着镜头晃，表情是个笑着的，嘴咧着，露出一排牙。照片背景里沙发扶手上搭着一件女士外套——不是我的。
我当时拍的时候没注意到。
我放大那件外套的局部。米白色的针织开衫，袖口的扣子缝着一个小小的蝴蝶结装饰。和今天坐在副驾上那个女人的发色一样，栗色卷发。
我把照片放大到那件外套的领口位置，看着那个模糊的蝴蝶结，然后退出来，把相册里那段时间的照片一张一张往前翻。
去年九月。他出差回来那天，我接他的时候他还冲我笑，说给我带了礼物。打开来是一瓶迪奥的真我香水，后来我用了两次觉得太甜就搁着了。我翻出我穿着那件深蓝色工服对着镜子喷香水的自拍，画面里的我笑着，眼角没有纹路。
然后我翻到那天他下车时随手拍的一张街景。照片左下角露出半截车身的后视镜，镜子里映着一个模糊的侧影，栗色的卷发，米白色的针织外套。
时间戳：去年九月十二日，下午五点四十三分。
我盯着那个模糊的侧影，后槽牙咬得太紧，腮帮子酸得发胀，手心里那把虎头钥匙的凹槽硌得掌根红了一块。
手机亮了，何莉莉发来一条消息。
我点开，看了一眼，然后把手机扣在桌上。
台灯的白光从手机背壳上反射过来，刺了一下我的眼角。我没眨眼，眼睛干得发酸，眼眶里涌上一点湿气，被我用力眨了两下逼回去了。
桌面上那张收据复印件还摊着，“调换一次”四个字被光照得清清楚楚。
我站起身，把那串虎头钥匙收进裤兜里，然后把桌上那个银色避孕套盒子从裤兜里掏出来放回桌面，推到正中间。
然后我拿起手机，给何莉莉回了四个字：
“发给我看。”
