丈夫让我去车站接他表妹，我开了那辆保险杠脱落的老车，姑娘坐进来就笑。
她笑得捂住了嘴，眼睛弯成两道月牙，说嫂子你这车真有意思，像刚从战场上撤下来的。
我也笑，说能开就行，你哥说了，接自家人不用讲究排场。
她叫宋佳宁，二十二岁，我丈夫周明远姑姑家的女儿，刚从省城念完大学回来。
周明远在电话里交代得很细，几点到站，穿什么颜色的外套，爱喝什么口味的奶茶。
我问他为什么不自己去接。
他说工地临时有事走不开，声音里全是疲惫，我便没再多问。
那辆老捷达是周明远三年前买的二手货，前保险杠撞过一回，卡扣断了，用黑色扎带绑着，跑起来哗啦啦响。
我平时开它去买菜，接孩子，偶尔回趟娘家，从来没觉得丢人。
可那天宋佳宁坐进来的时候，我头一回觉得这车确实该修了。
她笑完之后没再说什么，低头玩手机，指甲上的亮片一闪一闪的。
我问她学校的事，她嗯嗯啊啊地应着，眼睛始终没离开屏幕。
从车站到家四十分钟，她一共说了不到十句话。
到家后周明远已经回来了，站在楼下等着，看见宋佳宁就迎上去接行李箱。
他看了我一眼，又看了车一眼，嘴唇动了动，到底没说出什么。
晚饭是我做的，红烧排骨，清炒时蔬，紫菜蛋花汤。
宋佳宁吃了两口就放下筷子，说坐车累了没什么胃口。
周明远立刻说那你去休息吧，房间都收拾好了。
我收拾碗筷的时候，听见他在客厅打电话，声音压得很低。
第二天早上我五点半起来做早饭，发现宋佳宁的房门虚掩着，里面没人。
周明远也不在。
我站在客厅里愣了很久，直到孩子揉着眼睛从卧室出来喊妈妈。
那天周明远中午才回来，说是工地出了点状况，手机没电了。
我没问他早上去了哪里。
他也没提。
宋佳宁睡到中午才起，穿着我的拖鞋在屋里走来走去，头发乱蓬蓬的。
她看见我就笑，说嫂子你家洗发水挺好用的，什么牌子。
我说超市随便买的，你要是喜欢走的时候带一瓶。
她说不用了，过两天就走。
那天晚上周明远洗澡的时候，手机放在茶几上，屏幕亮了一下。
我扫了一眼，是宋佳宁发来的消息，只有四个字：她没发现。
我把手机放回原处，继续叠衣服。
第二天一早，我跟周明远说，让宋佳宁多住几天吧，我带孩子回我妈那儿。
他明显愣了一下，说你不是刚回去过吗。
我说我妈腰不好，回去帮帮忙。
他没拦我。
我收拾东西的时候，宋佳宁站在门口看着我，脸上没什么表情。
我经过她身边的时候，闻到她身上有我洗发水的味道。
我带孩子坐了两个小时的大巴回娘家，一路上孩子问我什么时候回来。
我说住几天就回。
我妈看见我就问是不是跟明远吵架了。
我说没有，就是想你了。
她不信，但没再追问。
在娘家的第三天，我接到一个电话，是周明远的工友老赵打来的。
他说嫂子你赶紧回来一趟，明远出事了。
我问他出什么事。
他说工地脚手架塌了，明远从三楼摔下来，人已经送医院了。
我手抖得差点握不住手机。
我给我妈留了张字条，坐最近一班大巴赶回去。
到医院的时候天已经黑了，周明远躺在病床上，左腿打着石膏，脸上擦伤了好几处。
宋佳宁坐在床边，眼睛红红的，看见我进来就站起来。
她说嫂子你来了，那我先回去。
我没理她，走到床边问周明远疼不疼。
他说不疼，就是腿动不了。
老赵在走廊里跟我说了实话。
他说脚手架塌的时候，明远本来不在上面，是宋佳宁打电话来说有急事，他才爬上去的。
我说什么急事。
老赵说不知道，就听见明远在电话里说你别急我马上下来，然后就上去了。
我在医院陪了周明远三天。
第三天晚上他睡着了，我翻他手机。
他和宋佳宁的聊天记录全删了，只剩下最近一条。
宋佳宁说：哥，那件事不能让嫂子知道。
周明远回：我知道，你别再提了。
我把手机放回去，走到病房外面，坐在走廊的长椅上。
走廊尽头是安全出口的绿灯，亮得刺眼。
我想起三年前周明远买那辆老捷达的时候，他说等攒够了钱就换辆新的。
后来孩子出生，钱不够，就没换。
再后来他工地上的活越来越多，钱攒了一些，但他没再提换车的事。
我以为他是舍不得。
现在我才明白，那笔钱去了别的地方。
第四天周明远出院，宋佳宁没来。
我推着轮椅把他弄上车，保险杠的扎带断了一根，跑起来更响了。
他坐在副驾驶上，看着窗外，忽然说，车该修了。
我说嗯。
他说其实早该修了。
我说嗯。
他转过头看我，说你就没什么要问我的。
我说你想说自然会说。
他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。
然后他说，宋佳宁不是我表妹。
我握着方向盘的手没有松。
他说她是我爸在外面的女儿，我同父异母的妹妹。
我爸走的时候让我照顾她，我答应了。
我没告诉你，是怕你多想。
我把车停在家楼下，熄了火。
他看着我，眼睛里全是红血丝。
我说到了。
他说你信不信我。
我说我信不信你不重要，重要的是你瞒了我三年。
他张了张嘴，没说出话。
我下车，绕到后备箱拿轮椅。
风吹过来，保险杠的扎带又断了一根，整块塑料板耷拉下来，蹭着地面。
我没管它。
我把周明远推进屋，给他倒了杯水，然后走进厨房开始做饭。
切菜的时候刀落在砧板上，一下，又一下。
我听见他在客厅里喊我。
我没应。
他又喊了一声。
我把刀放下，洗了手，走出去。
他坐在轮椅上，手里拿着手机，屏幕朝着我。
他说我给宋佳宁打了电话，让她明天来家里，当面跟你说清楚。
我说好。
他说还有一件事。
我看着他。
他说那笔钱，我攒着换车的钱，是给她交学费了。
我说我知道。
他愣住了。
我说我早就知道了，从她坐进那辆车笑的那一刻起。
他问你怎么知道的。
我说你从来没让我去接过任何一个亲戚。
他说那你为什么不说。
我说我在等你跟我说。
他低下头，肩膀开始抖。
我走过去，把他手里的手机拿下来，放在茶几上。
我说饭快好了，先吃饭。
第二天宋佳宁来了，站在门口不敢进来。
我让她进来坐，给她倒了杯水。
她说了很多，说她妈走得早，说她爸临终前让她来找周明远，说她不知道周明远没告诉我。
她说着说着就哭了。
周明远坐在轮椅上，一直没说话。
等她哭完了，我说我知道了，你以后有事可以来找我，不用找你哥。
她抬头看我，眼睛肿得厉害。
我说你哥腿伤了，要养三个月，这三个月你有什么事就找我。
她叫了声嫂子。
我说嗯。
她走了以后，周明远问我，你真的不怪我。
我说怪，但日子还得过。
他说车我修好了，换了新的保险杠。
我说你哪来的钱。
他说我把烟戒了，省下来的。
我看着他，忽然笑了。
他问我笑什么。
我说没什么，就是觉得你戒了烟挺好。
那天下午我开车带他去医院复查，新的保险杠锃亮，跑起来一点声音都没有。
他坐在副驾驶上，手放在膝盖上，像个做错事的孩子。
我说你那个表妹，其实挺像你的。
他说哪里像。
我说笑起来的时候，眼睛弯得一模一样。
他没说话，但嘴角动了动。
车经过菜市场的时候我停下来，问他想吃什么。
他说排骨。
我说好。
我买了排骨，又买了宋佳宁爱喝的奶茶，虽然她不在。
回到家我把奶茶放进冰箱，想着下次她来可以喝。
周明远坐在沙发上看着我忙活，忽然说，谢谢你。
我说谢什么。
他说谢谢你没走。
我把排骨焯了水，倒进锅里翻炒。
油烟升起来，模糊了厨房的窗户。
我说我走了谁给你做饭。
他笑了，这是我这些天第一次看见他笑。
晚上孩子睡了以后，我坐在阳台上算账。
周明远拄着拐杖走过来，坐在我旁边。
他说你在算什么。
我说算算你的工资，看看多久能把修车的钱补回来。
他说不用补，那是应该花的。
我说应该花的不止这个。
他看着我。
我说宋佳宁的学费，以后我们一起出。
他愣住了。
我说她是你妹妹，也就是我妹妹。
他低下头，很久没说话。
再抬头的时候，眼睛红了。
他说我以后什么都跟你说。
我说好。
他说那辆车，等明年攒够了钱，换辆新的。
我说不用换，修好了就行。
他说你不嫌它破。
我说它破不破不重要，重要的是它能开。
他没再说话，只是把手覆在我手背上。
他的手很粗糙，工地上的活干多了，全是茧子。
我没抽开。
那天晚上的月亮很圆，照在阳台上，照在他打了石膏的腿上，照在我们交叠的手上。
我想起三年前他第一次开那辆老捷达带我去领证，车在半路熄了火，他急得满头大汗。
我当时说没关系，慢慢来。
现在我还是这句话。
慢慢来。
车修好了，腿会好的，日子也会好的。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
