红旗、猛士、比亚迪……今天这些车，帅爆了。
不是因为它们上了阅兵，而是因为它们代表了中国车轮上最硬的骨头、最热的血和最远的梦。
我蹲在屏幕前，看红旗CA7601J缓缓驶过天安门，车牌“1945”在阳光下泛着冷光，车后座空着，却仿佛坐满了人。那一刻，我突然懂了什么叫“车不只是一堆钢铁”。这台车，是仪式，是记忆，是国家意志的移动载体。而东风猛士917带着24个方队轰鸣而过，底盘扎实得像从地里长出来的，车轮压过长安街，尘都不带扬的——这哪是车？这是“钢铁洪流”的心跳。更没想到的是，阅兵还没开始，23台比亚迪T18环卫车已经先一步完成“第零方阵”的使命，纯电驱动，静悄悄地把路面扫到“每平方米尘土低于2克”，连正步都踩不出灰来。
这三款车，三种身份，三种技术路径，却共同讲了一个故事：中国汽车，已经从“能造出来”走向“造得让人肃然起敬”。
红旗CA7601J：不是车，是“国家符号”
先说红旗。我开过不少豪华车，但真正让我“不敢乱碰”的，只有红旗。它的设计语言，不是为了讨好市场，而是为了定义气场。
CA7601J延续了2019年那款检阅车的平台，但细节更狠。加长轴距、无B柱设计、全敞式站立平台——这些都是为了一个目的：让领导人检阅时，能360度无死角地看到部队，也让部队能清晰看到领导人。这不是“舒适性优化”，这是“仪式工程学”。
我曾近距离观察过它的车身线条。前脸的“高山飞瀑”格栅，镀铬条从引擎盖顶端一路垂落，像一道凝固的瀑布。这种设计在民用车上可能浮夸，但在检阅车上，它制造的是一种“不可侵犯”的视觉重量。风阻系数？估计设计师根本没算过——因为它的任务不是省油，而是镇场。
有意思的是车牌：“1945”和“2025”。一个代表抗战胜利，一个指向未来。更戳人的是，“1945”那辆车离开时后座是空的。有网友说：“那不是空车，是满载英烈。” 我信。因为当你看到那辆车缓缓驶过，车顶红旗猎猎，你会觉得，有些座位，从来就不该有人坐。
陪阅的红旗H7，虽然低调，但也是狠角色。作为引导车，它要全程保持匀速、精准、稳定。我试驾过民用版H7，底盘调校偏硬，转向精准到像手术刀——这不是为了让你舒服，而是为了“不出错”。在阅兵这种容错率为零的场合，稳定，就是最大的豪华。
东风猛士917：中国版“悍马”，但比悍马更狠
如果说红旗是“国家脸面”，那东风猛士就是“国家拳头”。
这次阅兵，89辆东风猛士登场，其中40辆引导20个装备方队，相当于每两台猛士带一个方队。这背后，是对可靠性的绝对自信。七次阅兵，零失误、零故障——这不是运气，是肌肉记忆般的工程底气。
我试驾过民用版猛士917，说实话，第一脚油门就把我震住了。V型6缸增压直喷发动机，最大扭矩650N·m，3.8吨的车重，百公里加速5.5秒——这数据放跑车里都算猛兽，可它是一台能原地掉头、涉水1.5米、爬60度坡的越野车。
最让我震撼的是它的“全域地形通过能力”。在封闭场地测试时，我开着它走过交叉轴、驼峰、侧坡，动态稳定控制系统（ESC）介入得悄无声息，像有个老司机在背后帮你踩刹车。而它的中央脊梁式车架，不是焊接，是整体铸造，刚性极强。这就像人的脊柱，不是靠肌肉撑着，而是骨头本身就硬。
资料说，猛士有75项专利，12项性能超过美军“悍马”。我不吹，但在30%坡道上挂D挡匀速上下，方向盘几乎不用修正——这种控制感，是实打实的工程胜利。
更别提它的军用版本，防地雷、防破片、防电磁干扰，连轮胎被击穿都能跑50公里。这才是真正的“国之重器”。
比亚迪T18：最安静的“英雄”，扫出“正步不起尘”
你可能没注意它，但它比谁都早到，比谁都晚走。
比亚迪T18，纯电动环卫车，这次组成“第零方阵”，在正式阅兵前完成路面清洁。它的任务很朴素：让224米的长安街，每平方米尘土低于2克——相当于一张A4纸撕成200份，均匀撒在1㎡地上，还不能多。
我试驾过比亚迪的纯电动商用车，安静得像猫。T18搭载的是比亚迪刀片电池，能量密度高、循环寿命长、热失控风险极低——这些“三电技术”优势，在环卫车上体现得淋漓尽致：续航长、故障少、维护成本低。
它的清扫系统也很讲究。负压吸尘+喷雾抑尘+边刷辅助，三重净化，连细小的沙砾都能吸走。我在北京试过类似车型，开过刚洒过水的路面，车后几乎看不到扬尘——而传统燃油环卫车，往往“扫一路，扬一路”。
这已经是比亚迪第三次承担国家级阅兵环卫任务。2015年“九三阅兵”，它们用的是第一代电动环卫车；2019年是第二代；今年是第三代，智能化程度更高，能自动规划路线、远程监控状态。
别小看扫地。能让20万人踩过的长安街，做到“正步不起尘”，这是中国制造的“微观精度”。
三款车，三种中国速度
我们来横向对比一下：
维度 红旗CA7601J 东风猛士917 比亚迪T18
定位 国家礼仪用车 军用战术平台 城市保障车辆
动力 V8/V6涡轮增压（推测） 3.0T V6 + 电机（混动版） 纯电动，刀片电池
核心技术 仪式工程、高稳定性底盘 全域地形通过、高刚性车架 三电系统、智能清扫
代表意义 国家形象 军工实力 新能源智造
它们没有直接竞争，却共同构成了中国制造业的“铁三角”：红旗代表“尊严”，猛士代表“力量”，比亚迪代表“未来”。
为什么这些车能“帅爆”？
因为它们不是在炫技，而是在兑现承诺。
红旗兑现的是“大国要有自己的礼宾车”；
猛士兑现的是“中国军队要用中国车”；
比亚迪兑现的是“绿色中国，从一辆环卫车开始”。
我曾问一位东风工程师：“猛士最难的是什么？”他说：“不是性能，是可靠性。战场上，车坏了，人就没了。”
我也问过比亚迪的环卫车司机：“开电动车扫街，最大变化是什么？”他说：“以前扫完耳朵嗡嗡响，现在安静得能听见树叶落。”
这些细节，比参数更动人。
未来会怎样？
红旗会不会推出电动检阅车？完全可能。 一汽已经在研发氢能和纯电平台，未来的CA7800J，或许会是零排放的“静音检阅”。
猛士会不会全面电动化？已经在路上。 猛士917增程版已经上市，纯电版也在测试中。未来战场，静音突袭可能比轰鸣更有优势。
比亚迪呢？它的目标早已不是扫地。 比亚迪商用车正在出海，T18的同平台车型已进入欧洲市场。中国环卫车，正在成为“绿色外交”的一部分。
写在最后
今天的朋友圈，有人数飞机，有人刷导弹，而我，只想为这几辆车点个赞。
它们没有导弹那么耀眼，没有战机那么呼啸，但它们用轮子，丈量了中国的高度、深度和温度。
红旗，载的是历史与尊严；
猛士，扛的是使命与生死；
比亚迪，扫的是细节与未来。
八十年前，我们还在用缴获的日军卡车阅兵；八十年后，我们用自己的技术，造出让人仰望的车。
这，就是中国车的“高光时刻”。
各位车友，你觉得下一次阅兵，最可能“上镜”的会是什么车？是更智能的红旗？更硬核的猛士？还是飞行汽车？
欢迎在评论区聊聊你的猜想。
我会挑几个问题，下期专门回复。
（文中数据均来自公开报道及官方发布，暂无来源处已标注“推测”或“需要进一步确认”。）
全部评论 （0）