宝马X7要换代了，这事儿本身不稀奇，但稀奇的是，宝马好像突然悟了，或者说，颠了。他们不光要出个新的汽油版，还要搞一个纯电的iX7，顶配据说有800马力。
800马力。
我看到这个数字的第一反应，是李斌老师的精神状态非常值得关心，紧接着就是宝马的设计师是不是最近在追什么玄幻修仙小说。800马力塞在一台7座大型SUV里，这是什么概念？这是你开的不是车，你开的是一个可以移动的、带真皮座椅和全景天窗的雷电法王。一脚电门下去，不是车轮在转，是地球在你脚下反着转。你不是在超车，你是在进行一次短暂的时空跃迁。
讲真，当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，所有人都在掀桌子。什么技术路线，什么品牌调性，都先放一边。最好的防守就是发疯，最好的进攻是直接把对手的餐厅给爆了。如果说之前理想是把用户的蛋糕切走了，小米是把做蛋糕的厨子挖走了，那宝马这次端出来的iX7，就是连餐厅里的蜡烛和桌布都没给同行放过。我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
你看这台新车的设计，继续搞那个分体式大灯，前脸那两个硕大无比的“大腰子”格栅，现在不满足于镀铬了，直接给你上发光元件。这已经不是为了好看了，这是一种赤裸裸的宣告，是一种赛博朋克式的图腾崇拜。它在晚上亮起来的时候，仿佛在对全世界说：不装了，摊牌了，我就是全宇宙最亮的仔，三体人开着水滴路过都得晃个趔趄。
然后是内饰，这才是最骚的操作。宝马取消了iDrive旋钮。
对，你没看错，那个被无数Bimmer奉为圭臬、被认为是人机交互灵魂的物理旋钮，没了。取而代之的，是一块从主驾A柱直接干到副驾A柱的“全景视觉显示屏”。这哪是屏幕，这是压缩毛巾遇水膨胀了，这是把一整条带鱼拍在了中控台上。宝马的意思很明确：都什么年代了，还用手拧？咱们现在是修仙时代，得用神识，得语音控制，得触摸。
我作为一个曾经拥有过宝马的中年人，看到这个改动，内心是崩溃的。iDrive旋钮是中年男人最后的倔强，是你在堵车时不用低头就能精准切换导航和音乐的唯一慰藉。现在好了，全换成大屏，以后开车还得练一指禅，还得跟那个半死不活的语音助手吵架，就问你气不气？
但你跟宝马讲这个，没用。因为他们现在已经进入了一种“反技术崇拜”的更高境界。他们发现，决定未来的不是实验室里的参数，而是最混乱的现实。什么自动驾驶的未来在中国，自动驾驶的未来在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，什么人机交互的未来，不在于工程师的逻辑，而在于用户能不能在上面看抖音打游戏。能，就是能过。不能，你就输了。所以，加大加大加大，屏幕必须加大。
这就是品牌玄学。你会发现，无论宝马怎么改，怎么被吐槽，总有人会买单。因为会买宝马X7的人，他买的根本不是那800马力，也不是那块带鱼屏。他买的是“宝马”这两个字，是那个蓝天白云标所带来的某种非理性的精神满足。这是一种信仰。你跟信徒讲性价比？他会觉得你在侮辱他的品味。你跟他说隔壁国产车配置更高，他会问你“开出去有面子吗？”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会自动合理化。大鼻孔？那是气场。没旋钮？那是未来感。800马力没地方用？那是底气。我突然想起来，我楼下那家兰州拉面好像又涨价了，唉，万物皆涨，除了工资。你看，对于信徒来说，宝马做什么都是对的，即便它真的做错了，那也是为了未来下一盘大棋。
所以，这800马力的iX7 M70到底图个啥？它图的不是让你去赛道刷圈速，也不是让你在高速上随便秒杀别人。这种行为太LOW了。它的核心价值在于，在一个风和日丽的下午，你开着它去你们那片最高档的商场，在地下车库里，旁边停着一台迈巴赫GLS，一台宾利添越。车主们下车，互相点头致意，云淡风轻地聊着最近的天气和股票。但空气中弥漫着一种紧张的气氛，每个人心里都清楚，真正的较量已经开始了。这时候，你什么都不用说，因为他们都知道，你的这台“买菜车”，有800马力。
简直就是胡闹！
这就是终极的、掀桌子式的胜利。它把豪华车的竞争，从皮革、木纹、空间这些无聊的维度，瞬间拉到了一个蛮不讲理的、充满暴力美学的维度。写到这里我突然觉得，我把宝马比作修仙渡劫是不是有点扯淡，但你仔细想想，又好像有点道理。别人还在筑基，宝马直接掏出了元婴期的法宝，就问你怕不怕？
所以，这台车最核心的价值是什么？不是科技，不是设计，甚至不是性能本身。而是它能让你在幼儿园门口接孩子的时候，比开卡宴的家长，更早0.1秒到达那个唯一的空闲停车位。
就为了这个，一切都值了。这就是宝马悟到的“道”。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）