第七年，CR-V的里程数已经悄悄咬住了十五万。车辆尾号还夹着两张发白的停车券，副驾驶织物曾泡过我女儿的溢奶，后排地垫缝里黏住的软糖，到现在踩上去还隐约有点黏脚。这车仿佛不会老，一出小区门口，几乎都能见邻居老王冲我招手，问一句：“老伙计还没毛病吧？”其实还真没啥事。上月做大保养，维修师傅用重庆口音耙耳朵，说检查底盘都没看到一滴机油渗出来，给了我个竖大拇指，下班路上我都觉得神清气爽，比被领导夸还中听。
这些年的家用SUV，越开越觉得，可靠这俩字吧，是被琐事慢慢堆出来的。平常换保养件只认机油、滤芯，各种花花绿绿的养车APP推销——从来懒得理。倒是真遇到过尴尬事：有一年头脑一热出去野餐，回来时忘关阅读灯，等开门一股电瓶快没的味道。愣是搭了电直接点着车，师傅还调侃：“本田这电瓶真抗造。”去年盘算换车，评估师在系统一查，说五年下来，这车抵邻居国产品牌二手车多卖了小一万块钱。我拿着评估单回家，老婆立马松口——新CR-V直接安排。
提新车那天，销售小姐姐带我绕车一圈， B柱那段，用力敲敲厚得很，嘴里蹦出“热成型钢”。其实我也不太懂，反正看起来结实。雨天下班，流水把后视镜打模糊了，新车用上流媒体电子镜，倒车时连隔壁车牌号都能看得明明白白。说实话，头一次看到后排加了侧气囊，我还专门微信问群里的老司机，这玩意真能命里救急。师傅说，主副驾加上后排，总共八气囊，比我那会刚买的CR-V多了两颗，这配置在五年前还算冷门。
空间这个事，CR-V一直被人夸“魔术”，其实要真到生活琐事才知道妙处。前两天下雨，娃作业忘完，干脆后座上写起来，二排给他拉到底，两腿一蹬，愣是跟家里沙发差不多。偶尔帮朋友搬家，后排一折腾，偌大的空间连自行车带冰箱都能往里扔。听车友吹，七座那版第三排平整得像高级商务车，说是大个子也能坐进去不脱鞋。我是真去店里坐过，一米七坐后排脚不悬空，收起座椅，装露营帐篷绰绰有余。
CR-V的新花头其实藏在日常里。有个小功能，远程启动空调，夏天停车场巨晒，那会还没下班就遥控开空调，十分钟后一钻车，像进了北极。同事老吴开欧某法系，说他车钥匙遥控点火还经常失灵，听说本田这个手机APP稳定得很，还能查车辆位置。全景天窗是新宠，孩子学会看星座以后，两口子车顶盘腿，下载点星空讲解，整个后座成了露天天文台。BOSE音响不花哨，家用刚好，女儿睡觉必放的星座童谣，音质柔柔的，她会睡着香到下车都叫不醒。
车友群有人调侃，家用车“能跑就行”，但试问有几个真把车只当工具？对我说，这车吧，哪是代步，每次孩子后排唱儿歌，都像自家KTV。我买菜能装半个超市，着急送家人去医院又永远不掉链子。前几天下小雨，隔壁楼的表哥进群问我，旧CR-V咋还不卖？我说，老车上划痕就是岁月的章，擦不掉了，新老轮换，日子还得按部就班。只要一家子还想出门，车就在楼下睡着，等着载我们再出发。
— 听城区那家本田售后师傅讲，上月还见过09年老CR-V返厂漆面翻新。那车据说跑了二十多万公里，方向机都没大修过。新一代加了点电子配置，省心点。老CR-V主驾储物抽屉右边那个迷你“小洞”，销售都没宣传过，冬天正好塞手套，油腻不油腻死活没人管。还有车友双11囤了一堆副厂空调滤芯，据说能顶掉两次原厂维修价。冷门信息，不信你试试。
全部评论 （0）