水枪冲在车门上，泥点子顺着缝往下淌。
我蹲下来，拿海绵擦轮毂。
这是车展之后头一回洗车。
后备箱里还堆着没拆完的易拉宝，卷成一卷，边角磨破了。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，是周经理。
我没接，把手机塞回去。
水枪又冲了一遍，泥水溅到裤腿上，凉。
我想起那天晚上。
那天下午，展台刚撤完。
我在展馆待到四点多，衣服上全是灰。
周经理打电话来，说晚上庆功宴，让我直接过去。
“穿精神点。”他说。
我说好。
我回家换了件衬衫。
衣柜里那件蓝色的，老婆上个月给我买的。
标签还没拆。
我剪了标签，穿上。
领口有点紧。
老婆在厨房，问我晚上回不回来吃饭。
“公司庆功宴。”我说。
“又是你们那个车展？”
“嗯。”
她把火关了，说：“少喝点。”
我说知道。
酒店包间挺大，两桌。
周经理坐在主位，旁边是陈总。
我到的时候，人差不多齐了。
小刘冲我招手，让我坐他旁边。
“许哥，这边。”
我走过去坐下。
桌上摆着冷盘，转盘上放着一瓶白酒。
小刘凑过来，小声说：“许哥，今天这顿谁请？”
我说：“不知道。”
他撇了撇嘴，没再问。
陈总先讲话，说这次车展效果好，客户满意。
周经理接话，说都是团队努力。
他举杯，说：“来，敬大家。”
一桌人都站起来。
我也站起来，杯子碰了一下。
旁边桌有人在划拳。
声音挺大。
周经理皱了皱眉，说：“小声点。”
划拳的声音小了一点。
过了一会儿又大起来。
吃到一半，周经理让人把投影打开。
屏幕上放的是车展的现场照片，还有设计图。
我一眼就认出来，那是我熬了三个通宵改出来的方案。
照片翻到最后一张，是设计团队名单。
上面写着：设计总监，周海涛。
我盯着那行字看了几秒。
小刘在旁边碰了碰我胳膊，没说话。
我端起杯子喝了口水。
周经理站起来，说：“这次方案，我带着小许他们几个，前前后后改了十几版。”
有人鼓掌。
周经理拍了拍我的肩膀。
“小许，这次辛苦了。”
我说：“应该的。”
他笑了一下，说：“以后好好干。”
我说好。
我掏出手机，翻了翻相册。
里面存着我改方案时截的图。
每一版都标了日期。
最早的一版，是三个月前。
我把手机扣在桌上。
小刘看了我一眼，欲言又止。
我端起杯子，把水喝完了。
我旁边坐的是财务的小张。
她看了一眼屏幕，又看了一眼我。
然后低下头，夹了一筷子菜。
坐在我另一边的同事老赵，凑过来说：“许哥，这个项目你费了不少心吧？”
我说：“还好。”
他说：“我看那个方案，改了好多版。”
我说：“嗯。”
他看了周经理一眼，没再说话。
周经理说：“小许，你那个方案，客户特别满意。”
我说：“是大家一起做的。”
他说：“对对对，大家一起。”
老赵在旁边小声说：“什么大家一起，就你一个人改的。”
我没接话。
小刘也说：“许哥，那个方案你改了十几版，我都看见了。”
我说：“吃饭吧。”
散场的时候，服务员拿着账单进来。
周经理看了一眼，把账单往我这边推。
“小许，你去把单买了。”
他说得很自然，像在说一件早就定好的事。
服务员把账单放在转盘上。
我瞟了一眼，三千多。
周经理的手在账单上敲了敲。
“小许，你年轻，跑一趟。”
桌上还有一半人没走。
有人看手机，有人穿外套。
我没动。
服务员站在旁边，手里拿着POS机。
周经理又说了一遍：“小许？”
我站起来，把椅子推回去。
“周经理，”我说，“这个单，我不买。”
包间里安静了一下。
我拿起外套，往门口走。
小刘在后面叫了一声：“许哥。”
我没回头。
走廊很长，地毯是暗红色的。
我走到电梯口，按了下行键。
电梯没来。
我站在那儿，看着楼层数字一格一格往上跳。
走廊尽头传来碰杯的声音。
电梯来了，我进去。
门关上之前，我听见包间里有人笑了一声。
不知道是不是在笑我。
出了酒店，风一吹，我才发现衬衫后背湿了。
我站在路边等车。
手机响了一下，是小刘发的微信。
“许哥，你没事吧？”
我没回。
车来了，我坐进去，报了地址。
司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
回到家，老婆还没睡。
她坐在沙发上看电视，见我进来，问：“这么早？”
“嗯。”
“喝酒了？”
“没喝多少。”
她看了我一眼，没再问。
我洗了澡，躺在床上，盯着天花板。
我在这个公司干了五年。
从设计师做到项目经理。
公司不大，二十来个人。
做会展的，一年到头忙几个月。
淡季的时候，办公室里能听见空调滴水的声音。
公司的办公室在六楼。
电梯经常坏。
有一次我爬楼梯上去，周经理说：“小许，正好锻炼身体。”
我在公司五年，加过很多班。
有一次为了赶一个方案，在办公室睡了两晚。
周经理说：“小许，辛苦了。”
然后那个项目的署名还是他。
车展这个项目，是三个月前接的。
客户是个汽车品牌，新车型，要做一个大展台。
陈总把这个项目交给我，说好好做。
周经理是我的直属领导。
他比我大十岁，跑业务出身，嘴皮子利索。
陈总挺信他。
他有个习惯，说话的时候喜欢拍人肩膀。
拍得挺重。
他管业务，我管设计。
平时他对我还算客气，就是爱抢功。
之前几个小项目，署名都写他。
我没太计较，想着做好自己的事就行。
车展的展台方案，我改了十几版。
第一版是蓝色的，客户说太冷。
第二版是白色的，客户说太空。
第三版加了点木纹，客户说有点土。
后来林总监说，要“科技感”。
我就把线条改硬了，加了几块屏幕。
她看完说：“就这个。”
客户那边对接的人姓林，是个女的，挺挑剔。
但她认我的方案。
最后一次汇报，她说：“就按许工这个来。”
周经理当时也在场，笑着说：“小许是我们公司的骨干。”
展台搭建前，展馆要收一笔押金。
两万八。
公司走账慢，财务说至少得两周。
周经理找到我，说：“小许，你先垫一下，下周就还你。”
我说行。
我刷的信用卡。
我信用卡额度刚好够。
收据在我手里。
展馆的财务给了我一张粉色的单子。
我夹在钱包里，一直没动。
展台搭了三天。
我在展馆盯了三天，每天到家都是后半夜。
老婆给我留了饭，在锅里温着。
我吃两口就睡了。
车展办了五天。
效果不错，客户那边挺满意。
撤展那天，我累得腰都直不起来。
周经理没来，说有事。
庆功宴是周经理定的。
他说陈总也来，让我一定到。
我去了。
我老婆之前跟我说过，让我别太实在。
她说：“你那个周经理，看着不像好人。”
我说：“人家是领导。”
她说：“领导怎么了，领导就能白使唤人？”
我没接话。
现在想想，她说得对。
我老婆在超市上班。
早班七点到下午三点。
她下班比我早，每天做饭。
女儿上二年级，放学去托管班。
我一般七点多到家。
老婆有时候会问我：“你们那个周经理，又让你加班？”
我说：“项目急。”
她说：“就你急。”
第二天早上，我醒得很早。
老婆还在睡。
我轻手轻脚起来，穿了衣服。
出门前，我从钱包里把那张粉色的收据抽出来。
展馆的押金单，两万八。
展馆在城西，坐地铁要四十分钟。
地铁上人不多。
我坐在靠门的位置，看着窗外的广告牌。
有一块是车展的广告。
上面印着那辆新车。
我到的时候，刚过九点。
财务室在负一层，走廊里堆着拆下来的展板。
走廊里有一股消毒水的味道。
负一层的灯管有一根在闪。
我走过去的时候，影子在墙上一晃一晃的。
我找到管押金的姑娘，把收据递过去。
“退押金。”我说。
她看了一眼收据，又看了一眼我。
“公司那边知道吗？”
“这是我垫的。”我说。
她没再问，让我填了张单子。
管押金的姑娘姓孙，戴眼镜。
她翻了翻电脑，说：“这个押金是你们公司交的。”
我说：“是我个人垫的。”
她看了我一眼，说：“那你得让公司出个证明。”
我说：“公司不知道我来退。”
她停了一下，说：“那不行。”
我说：“收据上是我的名字。”
她又看了一眼收据，没说话。
旁边一个男的说：“让他填个单子吧。”
她这才把单子推过来。
我填了单子，她让我留了卡号。
“七个工作日到账。”她说。
我说：“能不能快点？”
她说：“财务流程，快不了。”
我说：“行吧。”
出了展馆，太阳挺大。
我站在门口，点了根烟。
展馆外面有个广场。
广场上停着几辆展车。
有一辆是白色的，跟车展上那辆一样。
展馆的走廊里，有个保洁阿姨在拖地。
她看了我一眼，说：“小心地滑。”
我说：“谢谢。”
钱是三天后到账的。
短信弹出来的时候，我正在吃早饭。
两万八，一分不少。
老婆问我看什么。
“押金退了。”我说。
她愣了一下：“你那个车展的？”
“嗯。”
“公司不知道？”
“不知道。”
她放下筷子，看了我一会儿。
“你打算怎么办？”
“没打算。”
“周经理没找你？”
“找了，我没接。”
她叹了口气，没再说话。
又过了两天。
那天下午，手机响了。
周经理。
我按了静音。
过了十分钟，又响。
还是他。
一个下午，他打了七个电话。
第一次是两点十分。
第二次是两点四十。
第三次是三点。
后面几次我没看时间。
第四个电话和第五个电话之间，隔了不到五分钟。
第六个是五点二十。
第七个是六点。
我坐在阳台上，看着楼下的树。
叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。
傍晚，小刘打来电话。
“许哥，你在哪？”
“家。”
“周经理找你找疯了。”
“找我干什么。”
“财务那边说，展馆的押金退到你卡上了。陈总知道了，把周经理叫去骂了一顿。”
我没说话。
小刘又说：“还有，那个汽车品牌的人打电话来，说下个月的新车发布，还想让咱们做。人家点名要见你。”
“见我？”
“对。人家说，上次车展的设计方案，他们内部评价很高，想跟设计师聊聊。”
我说：“我知道了。”
小刘说：“许哥，你回来吧。陈总说了，那个署名的事，他不知情。”
我笑了一下，没说话。
小刘说：“许哥，你说周经理是不是故意的？”
我说：“不知道。”
他说：“肯定是故意的。”
我说：“别说了。”
他就不说了。
后来周经理又打了几次。我都没接。
晚上八点多，他发了一条微信。
“小许，有事好商量。明天来公司一趟。”
我没回。
微信响了好几次。
都是周经理发的。
“小许，在吗？”
“有事商量。”
“你回个话。”
第八个电话是第二天早上打的。
我没接。
第九个是中午。
我还是没接。
第十个电话是下午打的。
我没接。
第十一个是傍晚。
我关了静音。
小刘发微信说：“许哥，周经理在办公室转圈呢。”
“转了好几圈了。”
那天晚上，我睡得挺沉。
第二天早上，手机又响了。
是陈总。
我接了。
“小许，”陈总说，“今天有空吗？来公司坐坐。”
我说：“陈总，有事电话里说吧。”
他停了一下，说：“也好。”
陈总说，署名的事他不知道。
“周海涛跟我汇报的时候，说方案是他带着做的。”
“我没细看。”
“财务那边说，你垫的押金退了，没走公司账。”
“这事，是我没管好。”
我说：“陈总，押金是我垫的。公司一直没还我。”
他沉默了几秒。
“我知道。”他说，“这事是周海涛办得不地道。”
“小许，你回来吧。”陈总说，“下个月那个新车发布，客户点名要你。”
“我给你涨薪，署名的事，以后都写你。”
我想了想，说：“陈总，让我想想。”
他说：“行，你考虑考虑。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的树。
老婆从厨房出来，问：“谁啊？”
“陈总。”
“说什么了？”
“让我回去。”
“你回吗？”
“不知道。”
那天下午，我又接了一个电话。
是个陌生号码。
我接了，对面是个女的。
“许工吗？我是林总监。”
“许工，上次车展的方案，我们领导很满意。”
“下个月的新车发布，还想请你来做。”
“我跟你们公司说了，但他们说你可能不在了。”
我说：“林总，我现在确实不在公司了。”
她停了一下，说：“那你能以个人名义接吗？”
我说：“我考虑考虑。”
她说：“行，你考虑好了给我打电话。”
挂了电话，我坐在那儿，半天没动。
后来的事，说起来也简单。
我没回公司。
陈总又打了两次电话，我说不回去了。
周经理被陈总调去了别的部门，听说降了半级。
押金的事，陈总没再提。
我猜，他是觉得理亏。
那两万八，就当是公司还我的。
林总监那个项目，我接了。
自己注册了个工作室，找了两个以前的朋友帮忙。
小刘后来也出来了，跟我一起干。
工作室租在文创园，一间四十平的屋子。
一张长桌，几把椅子，两台电脑。
墙上贴着一张车展的照片。
工作室的窗外有棵梧桐树。
风一吹，叶子沙沙响。
小刘在电脑前改图，嘴里叼着根笔。
小刘说：“许哥，这个月房租交了。”
我说：“好。”
他说：“下个月的活排满了。”
我说：“行。”
小刘说：“许哥，这个月赚的比在公司多。”
我说：“活也多。”
他笑了。
日子照旧。
早上七点起床，给女儿做早饭。
七点四十送她上学。
八点半到工作室。
小刘一般比我早到，把水烧好了。
晚上回家吃饭。
老婆说：“你现在气色比以前好。”
我说：“是吗。”
她说：“以前你回来就躺着，现在还能跟我说说话。”
我说：“那以后多说说。”
女儿问我：“爸爸，你现在不上班了吗？”
我说：“上啊。”
“那你怎么不去公司？”
“爸爸有自己的工作室了。”
她哦了一声，跑去看电视了。
女儿说：“爸爸，你以前那个公司，是不是有个坏叔叔？”
我说：“谁跟你说的？”
她说：“妈妈说的。”
我说：“别听你妈的。”
她咯咯笑。
车还是那辆车。
后备箱里的易拉宝换了新的，是下个月新车发布的物料。
那天我又去洗车。
水枪冲在车门上，泥点子顺着缝往下淌。
我蹲下来，拿海绵擦轮毂。
洗车店的老板老赵说：“许哥，你这车跟我那车一样，皮实。”
我说：“开了六年了。”
他说：“再开六年没问题。”
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，是林总监。
“许工，方案客户通过了。”
“好。”我说。
挂了电话，我继续擦车。
太阳挺好，风不大，吹得人觉着舒服。
