汽车这个玩意儿，它呀，总让我怀疑人类的脑子，到底是用来进化还是用来发明新造型的。以兰博基尼为例，这家公司早就把“啥叫不低调”写进基因密码里了。你说它低调，它能气得直接把V12启动，让狗都跟着欢呼。从牛气到车气，这家公司的牛角比车身棱角还锋利，连设计师都恨不得把棱角用到天灵盖上。六边形设计进化了好多年，说实话，你要是不懂六边形，可能被兰博基尼嘲笑为自动挡人类，直接栽进设计盲区。
最近他们出了个大新闻，生怕你不知道自己土鳖。他们为了纪念什么设计中心成立二十周年，搞出了一个新的设计研究，起了个大名，名字听着还挺像什么政治宣言，其实不过是棱角又加了几刀。“兰博基尼宣言”，听着像车圈版《独立宣言》，但独立的是审美，不是你钱包。设计总监Mitja Borkert在社交媒体上拍着胸脯说，这就是“我们独特设计DNA”的未来潜力。你都怀疑他是不是拿着基因剪刀琢磨车壳子的。
所谓概念车嘛，等于把汽车玩成了艺术展。新车子嘛，还是那副“你认识我，但你驾驭不了我”的调调。鲨鱼鼻子还是那么跋扈，好像兰博基尼要带着你潜入人类智商的深海。而Y形灯带，大抵是设计师用来提醒你：我们与奔驰不同，我们不是玩单杠，我们玩立体灯。挡风玻璃斜得离谱，仿佛设计师的人生也在走下坡路。再看车顶，那是两坨玻璃泡，像极了武侠小说主人公的奇门外罩，乘客从外面看都像被展示窗里的模型，混沌初开，打破了车的局限，顺便把隐私也一并打包送走。
后面还要大作文章。扩散器大到能吹翻你家狗，后挡泥板和轮胎的比例差不多等同于社会贫富差距，巨大和短小的梦幻组合。把车屁股一瞧，你就会疑惑，这是不是Hot Wheels玩具大人版？兰博热衷于让成年人的童心死去，然后复活在钞票的骚动里。当然，这一切还只是概念车。“概念车”这词，其实是厂家专门用来嘲笑消费者的智商剩余。“没有车门”，全玻璃车厢，说真的，这设计堆到现实里还不如卖来装火锅。设计是设计，现实是现实，活得还不如盘里肥牛。
可你我别急着骂你钱白花了。概念里的新元素，别着急，等着未来的超级跑车慢慢移植。兰博基尼这家公司，当年在牛棚里敲了敲铁皮，创始人就拍着胸口说：我不造拖拉机了，我要造让人看了腿软的车。从此以后，他们家的车，不管哪年，屁股总是冲着时代，脸蛋子永远对着焦虑。
每次兰博基尼出新车，就像官员发新政，热闹一阵还得靠限量版和一次性车型刷刷存在感。他们的设计中心，21世纪才落地，05年才算把第一台车给憋出来。从此以后，他们家限量款和一次性款堆得像年终奖，普通人买不起只能当新闻看看。新出的那些像Revuelto和Temerario，看车名就明白设计师想的不是怎样方便驾驶，而是怎么让你在买不起的时候还得把“我懂设计”挂在嘴边。
兰博基尼的未来嘛，说实话，就是不断堆新设计，以让人“彻底看不懂”为目标，把自己活成艺术圈马蒂斯，不懂就对了。未来有啥？有更卷的棱角，更大的灯，更小的挡泥板和更大的轮胎，还有通体玻璃，让你和座驾一起丢脸。你要说这布局不科学吧，兰博基尼立马给你一个反问：“你懂车吗？你见过艺术吗？你清楚未来吗？”一通乱拳下来，哪怕物理定律都被他说成“自由定义”；汽车本来走的机械唯物路线，他们硬生生搞成了“玄学超现实主义”。
有人说汽车就是现代社会的马车。从奔跑的马，到咆哮的牛，兰博基尼一路进化，连车标都摆出一副“天道酬勤”的架势。如今他们做的不是让你开车更安全，而是让你看车更不明白。每款新车都是一次哲学辩论，主题是“何为速度，何为格调”，实际就是“如何让富豪们多消费”。转型电动？那是给环保主义者看的面子工程，对于兰博基尼来说，谁能让灯更灵，谁能让气场更炸，谁就是王道。
细想未来的兰博基尼长什么样呐，这场荒唐剧估计还没写完。谁能想到，叠加玻璃，堆放灯饰，把驾驶舱做成透明金鱼缸，把车尾做成风火轮，这些都能成为潮流。设计师要的不是科技，而是让你路过门店时仿佛穿越到未来与童年。他家车每年的新闻稿里，“创新”二字比“实用”多得多。你不懂也不要紧，懂了反而更麻烦。毕竟就算兰博再怎么换灯换棱角，普通人能拥有的还是脚下的步行街。超级跑车设计越前卫，越是提醒你：离拥有越远，离新闻越近。
有时候我怀疑，这几年大家盯着兰博基尼，就是怕错过了新一波“炫富道具”。橱窗里躺着的那些车，像极了博物馆里的濒危物种。每次新设计出来，朋友圈都躁动一阵，好像自己打了一场“看车不买车”的全民运动。我这种靠键盘吃饭的普通人，惟一能坐进兰博基尼的方法，大概率是“梦里开一开，再醒来吃路边摊”。
说到底，未来的兰博基尼就像社会的一个缩影。外表越来越酷炫，里面越来越空洞。设计师说要创造奇迹，其实是用草图嘲笑现实，没有车门又能怎么着？反正你不会买。全玻璃车厢又怎么样？反正你不会坐。每一次设计突破，都是用“我与你的距离”来刷存在感。车标换了又换，牛气依旧，至于马力速度，已经是次要选项。闪亮的大灯，好看的角度，浮夸的气场，一切都是为了把概念车排成长队，让市场相信“只要你够闲，梦想随时驾到”。
有一天也许真有全玻璃兰博基尼开上街头，那肯定得找个顶级富豪亲自解锁。从设计到落地，从概念到炫耀，实在不行，微博发几张图也算拥有了专属兰博。“未来”这词，对兰博基尼而言，就是永远让你猜不到他们下一个造型有多怪，但你永远猜得到你买不起。像我这样的人，只能在键盘上试驾兰博，体会一把“划时代”与“划不着火”的无力感。至于兰博基尼未来是什么样子？牛角更尖，屁股更短，灯更亮，玻璃更多，但钱包越来越瘪，这大概就是他们独特的DNA吧。
说了这么多，等未来兰博基尼出来，不妨一起跟着新闻沾沾自豪：牛人有牛车，普通人有牛新闻——大家都活在棱角和玻璃构建的大梦里。最后给自己加句鸡汤：兰博基尼的未来和我一样，依然遥不可及，但轻轻碰碰键盘，也算摸到了牛角的影子。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）