创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
01.
我把车钥匙放在岳父手心的时候，他正在阳台上晾他那件穿了至少十年的灰色夹克。
晨光从东边打过来，穿过阳台上那盆半死不活的绿萝，在他手背上落下一片斑驳的影子。
他愣了一下，湿淋淋的手在裤子上蹭了蹭，接过钥匙，眼睛从老花镜上方看我。
爸，您帮我试试油耗。我笑着说，嘴角的弧度刚刚好，不多不少，我总觉得最近油表跳得不太对，您开了三十年车，比我懂。
他说好，说正好要去趟东郊的批发市场，来回四十公里，够测了。
我站在阳台上看他下楼，看他佝偻着背坐进驾驶室，看那辆银灰色的车缓缓倒出车位，尾灯在拐角处一闪，不见了。
手机在裤兜里贴着大腿，硬邦邦的。
昨晚的录像还在里面，我没删。
我转身回屋，妻子正在厨房煎蛋，油锅滋滋响。
她背对着我，围裙带子在腰后系成一个松垮的蝴蝶结，头发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发搭在脖子上。
爸开走了？她头也没回。
嗯。
你让他测什么油耗，他那个人你又不是不知道，回头该说咱家车费油了。她把蛋翻了个面，铲子在锅沿上磕了两下，要我说你就是想太多，车好好的，测什么油耗。
我没接话，在餐桌前坐下来。
桌上摆着两副碗筷，她那份已经盛好了粥，我面前空着。
她没给我盛。
这个细节我注意到，但什么也没说，自己起身去厨房拿了碗，从电饭煲里舀了一勺粥。
自己盛了？她回头看了一眼，我刚想给你盛来着。
没事。
粥是昨晚剩的，加了水重新热过，有点稀。
我喝了一口，烫，放下碗，看着她的背影。
我们结婚十二年。
十二年里，她煎了大概三千多个蛋，我吃了三千多个。
有时候煎老了，有时候煎嫩了，有时候盐放多了，有时候忘了放盐。
我从没说过什么，有什么好说的呢，蛋嘛，怎么吃都行。
手机在裤兜里又硬又凉。
昨晚的录像我看了三遍。
第一遍是在她睡着之后，我躺在客厅沙发上，把亮度调到最低，声音关掉，像做贼一样看完的。
第二遍是凌晨三点，我起来上厕所，坐在马桶上又看了一遍。
第三遍是天快亮的时候，我站在阳台上，把手机贴在耳朵边，听刹车线被绞断时那一声细微的响动。
像剪刀裁开一块厚布。
闷闷的，短促的，如果不注意，很容易被夜风盖过去。
但她不知道我在刹车线附近放了那部旧手机。
那部手机是我三年前换下来的，屏幕碎了一个角，但录像功能还好好的。
我把它塞在一个旧枕头套里，搁在车库角落的架子上，镜头对着车底。
起初是为了防老鼠，车库里闹过一阵耗子，咬坏了我的车罩，我想看看耗子是从哪儿钻进来的。
后来耗子没了，手机一直没拿。
再后来，我忘了。
直到前天，我整理车库杂物，翻出那部手机，充上电，导出了里面最后一段录像。
录像里，凌晨一点二十三分，车库的感应灯亮了。
一个人影走进来，蹲在车右前轮的位置，手里拿着一把钳子。
那个人影穿着睡衣，头发用夹子随意夹在脑后。
我认得那件睡衣。
去年双十一，我给她买的，纯棉的，浅蓝色，袖口绣着一圈小花边。
她说太土了，穿了一次就没再穿。
后来不知道为什么，又穿上了，断断续续穿了大半年。
录像里，她蹲在那儿，动作很轻，很慢，像怕吵醒谁。
钳子伸进刹车线的位置，拧了几下，又停下来，回头看了一眼车库门口。
感应灯灭了，她在黑暗里待了一会儿，灯又亮了，她继续拧。
整个过程持续了大概八分钟。
八分钟后，她站起来，把钳子揣进睡衣口袋，拍了拍手上的灰，走了。
感应灯灭了。
车库重新陷入黑暗。
我坐在餐桌前，喝那碗稀粥，看她把煎蛋铲进盘子里，端过来放在我面前。
蛋煎得刚好，边缘微焦，蛋黄还是溏心的。
趁热吃。她说，解下围裙搭在椅背上，在我对面坐下来。
我夹起蛋咬了一口，蛋黄流出来，淌在粥面上，黄澄澄的。
好吃吗？
好吃。
她笑了一下，低头喝粥。
我看着她，看着她额角那颗小小的痣，看着她耳后那缕碎发，看着她手腕上那条细细的银链子。
那条链子是我送她的第一个生日礼物，在我们恋爱第二年，花了我半个月工资。
她戴了十几年，没摘过。
有些东西戴在手上是链子，搁在心里是绳子，拴了十几年，勒进肉里，长成身体的一部分，摘下来的时候才发现，原来早就该疼了。
你今天去律所吗？她问。
去。
那个案子还没结？
02.
快了。
你说那个女的也是，离就离呗，非要争那点钱，争来争去，最后还不是便宜了律师。她夹了一筷子榨菜，嚼得咯吱响，要我说，两口子过日子，钱不钱的，计较那么多干什么。
我没说话。
她说的那个女的，是我的当事人，结婚八年，丈夫出轨，转移财产，她带着孩子净身出户，现在想追回一部分婚内财产。
案子不大，但琐碎，我做了三个月，还没结。
妻子一直觉得这案子没意思。
你说她图什么呀，妻子继续说，那点钱争回来又能怎么样，名声坏了，以后怎么嫁人。
她没想再嫁。
那也得为孩子想想。
她就是为了孩子才争的。
妻子顿了一下，抬头看我，眼神里有一点不以为然，但没再说什么，低下头继续喝粥。
我吃完最后一口蛋，把筷子放下。
爸中午回来吗？她问。
不知道，看他逛多久吧。
你也不跟他说一声，让他买点菜回来，冰箱里没什么了。
我发微信跟他说。
我拿出手机，给岳父发了条微信，让他回来的时候顺路带点菜。
他回了个好，附带一张堵车的照片，说东二环堵死了，早知道走绕城。
我回了个笑脸。
然后我把手机屏幕按灭，重新揣回裤兜。
那部旧手机还在我枕头底下。
昨晚的录像，我导了三份，一份存在电脑里，一份传到了云端，一份留在旧手机里。
我不知道为什么要存三份，就是觉得应该存着。
万一呢。
万一我需要呢。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
我需要它干什么？
我妻子绞断了我的刹车线，我枕边的手机录了像，我笑着把钥匙交到岳父手里让他去测油耗。
我坐在餐桌前，看着对面的妻子，她正用纸巾擦嘴，动作很轻很慢，和录像里擦手的动作一模一样。
我突然觉得胃里翻了一下。
那碗粥，那个溏心蛋，那根榨菜，在胃里搅成一团。
你怎么了？她问，脸色不太好。
没事，可能昨晚没睡好。
让你早点睡你不听，非要在那儿看手机。她站起来收碗，今晚早点睡，别熬夜了。
好。
她把碗端进厨房，水龙头哗哗响。
我坐在餐桌前没动，看着桌上那摊蛋黄渍，黄澄澄的，像一小片凝固的阳光。
十二年前，我们刚结婚那会儿，租房子住，厨房小得转不开身，她每天早上也给我煎蛋，煎好了端到床边，说老公吃蛋。
那时候她叫我老公，后来叫我名字，再后来什么都不叫了，直接说事。
什么时候开始变的呢？
我想不起来了。
很多事情都想不起来了。
比如她什么时候开始不再等我下班吃饭，什么时候开始不再问我今天累不累，什么时候开始把我的工资卡收走，什么时候开始跟我妈吵架，什么时候开始说你家那些破事别跟我说。
一件一件的，像沙子从指缝里漏下去，等你发现的时候，手里已经空了。
可你又说不清楚，到底是哪一粒沙子先掉的。
水龙头停了。
她从厨房出来，手上湿淋淋的，在围裙上蹭了蹭。
你今天不开车？
爸开走了。
哦对。她拍了一下脑门，你看我这记性。那你打车去律所？
坐公交。
也行，反正不远。她走到客厅，打开电视，早间新闻的声音传过来，说今天最高温度三十二度，局部地区有雷阵雨。
我站起来，去卫生间洗漱。
03.
镜子里的男人三十八岁，鬓角有几根白头发，眼袋有点重，嘴唇干得起皮。
我凑近看了看，眼睛里有些红血丝，昨晚确实没睡好。
我拧开水龙头，捧了把凉水泼在脸上。
水很凉。
凉得我打了个激灵。
我直起腰，看着镜子里的自己，水珠顺着下巴滴下来，滴在洗手台上，一滴，两滴，三滴。
我忽然想起一件事。
上个月，她说想换辆车，说这辆车开了六年了，该换了。
我说再开两年吧，车况还行。
她没再说什么，但那天晚上吃饭的时候一直没怎么说话。
后来她提过几次，我都说再等等。
最后一次提是两周前，她有点急了，说这车刹车不太好使，有次在路口差点追尾。
我说我开的时候没觉得，她说你开车本来就慢，当然不觉得。
我说那去修修刹车。
她说修什么修，直接换车得了。
我说再开两年。
她摔了筷子，说你就抠吧，抠死算了。
那是她第一次为这事摔筷子。
我当时觉得她小题大做，现在想起来，她可能不是小题大做。
她可能是在给我机会。
我擦了把脸，从卫生间出来。
电视还在响，她在沙发上坐着，手里拿着手机，拇指在屏幕上划拉，不知道在看什么。
我走了。
嗯。她头也没抬。
我换了鞋，拉开门，楼道里的声控灯亮了。
中午回来吃吗？她突然问了一句。
我站在门口，回头看她。
她还坐在沙发上，手机的光映在她脸上，蓝盈盈的。
看情况吧。我说。
门在我身后关上，声控灯灭了。
楼道里很暗，只有电梯口透过来一点光。
我站在黑暗里，站了一会儿，然后按了电梯。
电梯从一楼升上来，数字一格一格跳。
我忽然想，如果昨晚那根刹车线真的断了，我今天早上开车出门，在第一个路口，红灯变绿灯的时候，我踩下刹车，踏板软绵绵地踩到底，车速不减，直直冲过路口——
然后呢？
然后会撞上什么？
一辆公交车？
一辆电动车？
一个过马路的孩子？
我不知道。
电梯到了，门打开，里面站着一个老太太，牵着一条泰迪。
老太太冲我笑了笑，我侧身让了让，走进去。
泰迪在我脚边嗅了嗅，打了个喷嚏。
电梯往下走，七楼，六楼，五楼。
老太太在三楼下了，电梯里只剩我一个人。
一楼到了。
我走出电梯，推开单元门，阳光劈头盖脸砸下来。
很热。
三十二度，果然很热。
我站在单元门口，眯着眼看了看天，蓝的，没有云，不像是要下雨的样子。
手机在裤兜里震了一下。
我掏出来看，是岳父发来的微信。
油耗正常，百公里七个油左右，你这车没问题。
后面跟了一张仪表盘的照片，油表指针在中间偏右的位置，里程数显示四万三千二百一十七公里。
我看了很久。
然后我回了一条。
好的爸，辛苦了，中午回来吃饭吧，我让您闺女多做两个菜。
04.
发完这条消息，我把手机揣回裤兜，往公交站走。
路上经过一家早餐店，蒸笼冒着白汽，老板娘在门口炸油条，油锅里的油翻滚着，金黄色的油条在里面膨胀，滋滋响。
我停下来，买了两根油条，一杯豆浆。
老板娘用夹子夹油条的时候，我忽然想起一件事。
我和妻子谈恋爱那会儿，她特别爱吃这家的油条。
那时候我们还没结婚，她住在这附近，我每天早上骑四十分钟自行车过来，买两根油条两杯豆浆，挂在她租的房子门把手上，然后去上班。
她后来说，那时候就是被我的油条收买了。
哪个男人能坚持每天早上骑四十分钟车送油条啊，她说，我当时就想，这人肯定靠谱。
那是十几年前的事了。
这家早餐店还在，老板娘还是那个老板娘，只是胖了一圈，头发也白了不少。
好久没见你了。老板娘把油条递给我，笑着说。
搬家了。
我说呢，以前你天天来。
我付了钱，拎着油条豆浆继续往公交站走。
公交站没人，遮阳棚的影子斜在地上，我站在影子里，咬了一口油条。
还是那个味道。
酥的，咸的，咬下去咯吱响。
公交车来了，我上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。
车开了，窗外的街景往后退，熟悉的店铺，熟悉的街道，我在这座城市生活了三十八年，每条路都走过无数遍。
可今天看着窗外，总觉得哪里不一样。
说不上来。
就是不一样。
手机又震了一下。
是妻子发来的微信。
爸说中午回来吃，你想吃什么菜？
我看着这条消息，看了很久。
然后我打了几个字，删掉，又打，又删。
最后我回了一句。
随便，你看着做吧。
发完这条消息，我把手机翻了个面，屏幕朝下放在腿上。
公交车晃晃悠悠往前开，路过一个小学，孩子们在操场上跑步，穿着蓝白相间的校服，像一群移动的棋子。
我闭上眼睛。
昨晚的录像又在脑子里过了一遍。
凌晨一点二十三分，车库感应灯亮了。
她走进来，蹲下，拿出钳子。
刹车线。
八分钟。
她站起来，拍了拍手上的灰，走了。
我睁开眼睛。
窗外还是那条街，阳光还是那么亮。
可我觉得冷。
从骨头缝里往外冒的那种冷。
公交车到站了，我下车，往律所走。
律所在一个老写字楼的六楼，电梯坏了半个月没修，我爬楼梯上去。
楼梯间的墙壁上贴满了小广告，通下水道的，修空调的，办证的，一层一层，密密麻麻。
我爬到四楼的时候，停下来喘了口气。
手机又震了。
还是岳父。
中午不回去吃了，碰见个老伙计，我俩喝两盅。
后面跟了一张自拍，他和一个跟他差不多年纪的老头，坐在一家小饭馆里，桌上摆着两瓶啤酒，一盘花生米。
我回了个好。
05.
然后我继续往上爬。
五楼，六楼。
律所的玻璃门上贴着一张A4纸，上面打印着正义律师事务所几个字，纸角翘起来了，我用手指按了按，没按下去。
推门进去，前台小周正在吃包子，看见我赶紧把包子塞进抽屉里，含含糊糊叫了声陈律。
吃你的。我说。
我走进自己的办公室，关上门，把油条豆浆放在桌上，在椅子上坐下来。
椅子是那种老式的皮转椅，坐垫塌了半边，坐上去吱嘎响。
我靠在椅背上，仰头看着天花板。
天花板上有一块水渍，形状像一只靴子。
去年夏天漏雨留下的，房东一直没修。
我看了很久。
然后我拿出手机，打开相册，找到昨晚的录像。
手指悬在播放键上，悬了很久。
没按下去。
我把手机放下，拿起油条咬了一口。
凉了。
凉了的油条发硬，嚼起来费劲，但味道还在。
我嚼着油条，想起一件事。
大概是五六年前吧，那时候我们刚买这辆车，妻子特别高兴，说终于不用挤公交了。
她不会开车，但特别喜欢坐车，每个周末都让我带她出去兜风。
有一次开到郊外，她非要试试，我说你又没驾照，她说就在没人的路上开一小段。
我让她开了。
她紧张得手心出汗，方向盘握得死紧，油门踩得忽大忽小，车在路上画龙。
我在副驾驶上笑，说你这样开，咱俩今天得交代在这儿。
她瞪我一眼，说你别说话，影响我。
后来还是我开回去的。
她说她这辈子都学不会开车了，说以后就指望我了，让我给她当一辈子司机。
我说好。
那天的夕阳特别好看，橘红色的，把整条路都染了。
她靠在副驾驶上，把座椅调到最后，半躺着，脚搭在仪表台上，哼着一首老歌。
我忘了是什么歌了。
只记得她哼得不太在调上，但很好听。
我嚼着凉油条，把那杯豆浆喝了。
豆浆也凉了，有点腥。
下午没什么事，我把那个离婚案的卷宗翻出来重新看了一遍。
女方提供的证据很充分，转账记录、聊天记录、开房记录，一条一条，清清楚楚。
男方的律师一直在拖，一会儿说证据不合法，一会儿说女方也有过错，一会儿又说愿意调解。
但女方不愿意调解。
她说她什么都不要，就要一个公道。
我跟她说过，法律给不了你公道，法律只能给你赔偿。
她说那就赔偿。
我又翻了一遍卷宗，在最后一页看到一张照片，是女方和孩子的合影，母女俩站在一个游乐场门口，孩子手里举着一个棉花糖，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面写着日期，是三年前。
那时候他们还没离婚。
我合上卷宗，揉了揉眼睛。
手机震了一下。
是妻子发来的微信，一张照片。
照片里是厨房的灶台，灶台上摆着几样菜，茄子、青椒、肉丝，切好了，装在盘子里，等着下锅。
下面跟了一句话。
等你回来炒菜，我炒的茄子总是不如你炒的好吃。
我看着这条消息，看了很久。
然后我回了一句。
好，我早点回去。
06.
发完这条消息，我把手机放下，站起来走到窗边。
窗外是另一栋写字楼，玻璃幕墙反射着下午的阳光，晃得人睁不开眼。
我眯着眼看着那面玻璃幕墙，看着上面映出的云，映出的天，映出的对面楼顶上那个巨大的空调外机。
然后我拿起手机，给岳父打了个电话。
爸，您在哪儿呢？
还在跟老伙计喝酒呢，他声音有点大，背景里有炒菜的声音和杯子碰杯的声音，怎么了？
没事，就是想问问您，车开着怎么样。
挺好的呀，刹车油门都挺灵，就是方向盘有点跑偏，回头做个四轮定位。
刹车没问题吧？
没问题，我刚从东二环开回来，踩了好几脚刹车，好使得很。
那就好。
你咋了？怎么老问刹车？
没事，就是最近总觉得刹车有点软。
软？他顿了一下，我没觉得啊，你是不是心理作用？
可能吧。
行了，别瞎想了，晚上我开回去你试试。
好。
我挂了电话，把手机揣回裤兜。
窗外那面玻璃幕墙上，云在慢慢移动。
我站了很久。
然后我回到办公桌前，拿起那根没吃完的油条，继续嚼。
凉透了。
硬得硌牙。
但我还是一口一口地嚼完了。
下班的时候，我收拾东西准备走，小周探头进来，说陈律，那个离婚案的当事人下午打电话来了，说明天想过来一趟。
说什么事了吗？
没说，就说想跟您当面聊聊。
行，你让她明天上午来吧。
我拎起包，走出律所。
楼梯间的声控灯坏了，黑漆漆的，我用手机照着往下走。
走到三楼的时候，手机响了。
是妻子。
你到哪儿了？
刚出律所。
爸回来了，车也开回来了，他说刹车没问题，让你别瞎想。
好。
你快点回来，茄子都蔫了。
好。
我挂了电话，继续往下走。
一楼到了，我推开单元门，外面的天已经暗下来了，路灯亮了一半，另一半还没亮。
我站在路边等公交，旁边有个卖烤红薯的大爷，炉子里的炭火烧得通红，红薯的香味飘过来，甜的，焦的，暖的。
我买了一个。
大爷用报纸包着递给我，烫手。
我两只手倒换着拿，吹着气，咬了一口。
甜的。
很甜。
公交车来了，我上车，刷卡，还是那个靠窗的位置。
车开了，路灯一盏一盏往后退，车里的灯没开，暗的，只有窗外透进来的光，橘黄色的，在座椅上一晃一晃。
我吃着烤红薯，看着窗外。
07.
路过一个小区的时候，我看见一户人家的窗户亮着灯，窗帘没拉，能看见里面有人在吃饭，一家三口，围着一张桌子，小孩坐在中间，大人往他碗里夹菜。
车开过去了。
那扇窗户一闪就不见了。
我低下头，继续吃烤红薯。
手机震了一下。
是岳父发来的微信。
晚上喝两盅？
我回了个好。
公交车到站了，我下车，往家走。
小区里的路灯全亮了，白惨惨的，照着那条走了无数遍的路。
路两边停满了车，我的车停在最里面，银灰色的，安安静静地趴在那儿。
我路过的时候，停下来看了一眼。
右前轮的位置。
刹车线就在那儿。
我蹲下来，用手机照着看了看。
看不出什么。
刹车线外面有一层橡胶管，就算里面被绞断了，外面也看不出来。
除非拆开看。
我站起来，拍了拍膝盖上的土，继续往家走。
单元门开着，电梯在一楼，我按了上楼，电梯门关上，嗡嗡往上走。
到了家门口，我掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙转了一圈，门开了。
屋里的灯光涌出来，暖黄色的，和楼道里的白炽灯不一样。
妻子在厨房炒菜，油烟机轰轰响，岳父坐在沙发上看电视，茶几上摆着一瓶白酒，两个酒杯。
回来了？岳父看见我，拍了拍沙发，来，坐下，咱爷俩喝点。
我换了鞋，走过去坐下来。
他给我倒了一杯酒，酒液在杯子里晃了晃，挂杯，是好酒。
你那车我试了，刹车没问题，他端起杯子跟我碰了一下，你就是想太多。
我喝了一口酒，辣的，从喉咙一直烧到胃。
可能吧。我说。
妻子端着菜从厨房出来，茄子炒肉丝，青椒炒蛋，还有一个凉拌黄瓜。
洗手吃饭。她说。
我去卫生间洗手，镜子里的男人还是早上那个男人，只是眼睛里的红血丝多了一些。
我洗了手，在餐桌前坐下来。
岳父已经坐下了，端着酒杯，夹了一筷子茄子塞进嘴里。
嗯，这茄子炒得好。他说。
他炒的，妻子说，我炒不出这个味儿。
你炒的也行，岳父说，就是油大了点。
爸，您就偏心吧。
我哪偏心了，我说的是实话。
他们父女俩你一句我一句，我坐在旁边，夹了一筷子青椒炒蛋，慢慢嚼。
蛋炒得嫩，青椒有点生，嚼起来咯吱响。
对了，岳父突然放下筷子，我今天开车的时候，总觉得方向盘有点往右偏，你回头做个四轮定位。
好。我说。
还有，你那车该保养了，机油该换了。
好。
对了，你那个刹车——他顿了一下，真没问题，我试了好几回，好使。
知道了爸。
他点点头，端起酒杯又喝了一口。
妻子在旁边给我夹了一筷子茄子，说多吃点，你今天脸色不好。
08.
我低头吃茄子。
茄子烧得入味，软烂，咸淡刚好。
我吃了两碗饭。
吃完饭，妻子收拾碗筷，岳父坐在沙发上看新闻，我站在阳台上抽烟。
烟是岳父的，他递给我的时候说少抽点，我说好。
我点上烟，吸了一口，烟雾在夜风里散开。
楼下的小区路上，有人在遛狗，狗在前面跑，人在后面跟着，狗绳绷得笔直。
我看了很久。
手机在裤兜里，硬邦邦的。
那部旧手机。
录像还在里面。
我吸完最后一口烟，把烟蒂按在阳台栏杆上，捻灭了。
然后我回到客厅，岳父已经看完了新闻，站起来说要走了。
再坐会儿吧。妻子说。
不了，你妈一个人在家，我不放心。
我妈又不是小孩。
那也不放心。
他换了鞋，我送他到门口。
他拍了拍我的肩膀，说别老瞎想，车好着呢。
我说好。
他走了，电梯门关上，楼道里的声控灯灭了。
我关上门，回到客厅。
妻子在沙发上看手机，电视开着，但声音关得很小，屏幕上有人在跳舞，无声地旋转。
我在她旁边坐下来。
爸走了？
嗯。
她放下手机，靠过来，把头枕在我肩膀上。
累了吧？她问。
还行。
今天那个案子怎么样？
老样子。
你说那个女的，到底图什么呀。
我没说话。
她也没再问，就这么靠着，电视上的人还在跳舞，一圈一圈地转。
我闻到她头发上的味道，洗发水的味道，用了很多年的牌子，没换过。
老公。她突然叫了一声。
我愣了一下。
她很久没这么叫我了。
怎么了？
没什么，就是想叫叫你。
她往我怀里拱了拱，像只猫。
我搂着她，手搭在她肩膀上，感觉到她肩膀的骨头，很瘦，比刚结婚那会儿瘦多了。
你说，她闷闷地说，人为什么要结婚呢？
不知道。
我也不知道。
她沉默了一会儿，又说：你说咱俩，算过得好吗？
我没回答。
她也没再问。
电视上的人终于不跳了，画面切换成广告，一个女明星举着一瓶洗衣液，笑得很灿烂。
我去洗澡。她从我怀里起来，趿拉着拖鞋去了卫生间。
09.
卫生间里传来水声。
我坐在沙发上，看着电视上的广告，一个接一个，洗衣液，洗面奶，奶粉，汽车。
汽车广告里，一辆车在盘山公路上飞驰，轮胎摩擦地面发出尖锐的声音，刹车灯亮了一下，又灭了。
我拿起遥控器，把电视关了。
客厅安静下来，只有卫生间里哗哗的水声。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
昨晚的录像又在脑子里过了一遍。
凌晨一点二十三分。
车库感应灯亮了。
她走进来。
蹲下。
钳子。
刹车线。
八分钟。
我睁开眼睛。
卫生间的水声停了。
她拉开门，热气涌出来，她裹着浴巾，头发湿漉漉地搭在肩上。
你去洗吧。她说。
好。
我站起来，走进卫生间。
卫生间里都是水汽，镜子上蒙了一层雾，我用手指在上面划了一道，镜子里露出一条缝，缝里是我的眼睛。
我看着那只眼睛，看了很久。
然后我脱了衣服，站到花洒下面。
水很热。
烫得皮肤发红。
我站在热水里，一动不动。
洗完澡出来，她已经躺在床上了，被子盖到胸口，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上。
我掀开被子躺进去，床垫陷了一下。
她把手机放下，翻了个身，面对着我。
老公。
嗯。
你说，如果有一天咱俩离婚了，你会恨我吗？
我看着她的眼睛，她的眼睛在黑暗里亮晶晶的，像两颗玻璃珠。
不知道。我说。
我也不知道。她笑了一下，伸手摸了摸我的脸，睡吧。
她翻过身去，背对着我。
我看着她后脑勺上那个发旋，看着那几缕碎发搭在枕头上。
过了很久，她的呼吸变得均匀，身体微微起伏。
我轻轻掀开被子，下了床。
客厅很暗，只有窗外透进来的一点路灯光。
我走到沙发边，从靠垫下面摸出那部旧手机。
屏幕亮起来，录像还在。
我插上耳机，点开播放。
凌晨一点二十三分。
车库感应灯亮了。
她走进来。
蹲下。
钳子。
刹车线。
我看着她蹲在那儿，看着她回头看了一眼车库门口，看着她在黑暗里待了一会儿，看着灯又亮了，看着她继续拧。
10.
八分钟。
她站起来，拍了拍手上的灰，走了。
感应灯灭了。
我把录像倒回去，又看了一遍。
这次我注意到一个细节。
她蹲在那儿拧刹车线的时候，手在抖。
抖得很厉害。
钳子好几次差点掉在地上。
她停下来，深呼吸，然后继续拧。
我把录像暂停，放大。
她的脸在画面里很模糊，但能看出来，她在哭。
眼泪顺着脸颊往下淌，她用手背擦了一下，又擦了一下。
然后她继续拧。
我把手机放下，靠在沙发靠背上，仰头看着天花板。
客厅的天花板上也有一块水渍，形状像一朵云。
我看了很久。
然后我站起来，走到阳台上。
夜风很凉，吹在身上起了一层鸡皮疙瘩。
楼下的路上没有人，路灯孤零零地亮着，那辆银灰色的车安安静静地停在那儿。
我点了一根烟。
烟雾在夜风里散开，飘向远处，飘向那些亮着灯的窗户，飘向那些睡着的人。
我吸完这根烟，把烟蒂捻灭，回到客厅。
手机还亮着，录像停在最后一帧，画面里是空荡荡的车库，感应灯灭了，一片漆黑。
我拿起手机，犹豫了一下，然后把录像删了。
删完之后，我又从回收站里把它恢复了。
然后我把手机放回靠垫下面，回到卧室。
妻子还在睡，呼吸均匀，身体微微起伏。
我在她身边躺下来，闭上眼睛。
过了很久，我翻了个身，从枕头底下摸出我自己的手机，打开相册。
录像还在。
云端还在。
电脑里还在。
我把手机放回去，闭上眼睛。
天快亮的时候，我听见她在梦里说了一句什么，含含糊糊的，听不清楚。
我睁开眼睛，看着她。
她还在睡，眉头皱着，嘴唇抿得很紧。
我伸手想摸摸她的脸，手伸到一半，又缩回去了。
窗外的天开始亮了，灰蒙蒙的，路灯灭了，鸟开始叫。
新的一天。
我起床，去厨房煎蛋。
油锅热了，我打了两个蛋进去，蛋清迅速变白，边缘开始起泡。
我拿起铲子，把蛋翻了个面。
蛋黄还是溏心的。
我把蛋盛进盘子里，端到餐桌上。
然后我拿出手机，给岳父发了条微信。
爸，今天有空吗？再帮我试试车。
发完这条消息，我把手机放在桌上，坐下来，看着那盘煎蛋。
蛋黄在晨光里泛着光，黄澄澄的，像一小片凝固的阳光。
有些真相像煎蛋，翻过来才能看见另一面，可翻过来之后，溏心就散了，再也回不到原来的样子。
