人生最后悔的三件事是什么？没吃到最后一根薯条、没追到初恋、没开上原厂GT-R。如今，第三个遗憾终于可以堂堂正正地写进作文素材了。毕竟，最后一辆日产GT-R，那个有着R35代号、比许多中年人的膝盖都结实的老伙计，也终于在流水线上抽完了最后一口电子烟，步履蹒跚地滚下了生产线。比起马路上晃来晃去的新能源小蛋车，GT-R的下线，更像是用V6双涡轮给内燃机说了声体面的“滚犊子”。
有人说这是终结，我相信日产只是想让大家好好复习一下“停产不代表死亡”这个呼呼冒烟的老生常谈。老板们嘴上说暂时告别，心里盘算着哪天再捡回来，像极了炒房炒到最后的那波人——谁说再见一定是分手呢？说到底，不就像那个永远关着的健身卡，虽然老板跑路不见踪影，但我们都相信哪天能用得上，再一身腱子肉去美团送餐。
这辆最后的GT-R，不知道是不是日产给自己上的坟头紫花，紫得正好是午夜色，配着T-Spec的高配身份，昭告天下：GT-R绝不是那种熬夜蹦迪后掉在路边的拉皮条出租，你们谁不服尽管上来吹牛逼。贴着“限量纪念版”的大金标，像极了某些企业裁员大会上穿得最花的那位——你能确实地感受到，某个时代，确实一去不复返了，但老板承诺的“XX项目还会重启”却照旧不变。
日产的总裁Ivan Espinosa向着粉丝慷慨陈词，说什么“GT-R终将归来”，目标是烈焰重生，和好莱坞超英电影里英雄每死必返的桥段一样。也难怪，他要是说“GT-R归来遥遥无期”，怕不是第二天就被日产贴吧的死忠吊在Tochigi厂门口。毕竟，人都喜欢听童话嘛。老板说，有生之年系列要回温了，粉丝一颗驿动的心，就像被离婚三次的渣男骗进了花果山。
日产从2007年造了第一辆R35，造到今年，算下来你都能把一个小学生培养成了刚好会背股市谚语的大学生。但日产显然没打算让R35像我们这些在职场毒打下还没转正的韭菜那样继续苟延残喘下去。零部件那么多，精细得堪比公务员考试真题，日产下狠心——十几个平台减到七个，是怕以后出新车，人连零件钱都不够攒成买房首付。GT-R这种高端定制的产物，一听就跟日产现在正在干的那些减员增效的骚操作格格不入。造多了赔钱，造少了挨骂，日产估计是做梦都想让这台历史包袱自行了断。
不过你说GT-R真是死了？别急。日产其实还在踹空调——哎，剩下不多的希望就都给了“新继任车型”，也就是饭圈磕得比孩子还勤的“R36”。问题是这孩子什么时候能被发动起来，估计比Tech公司还难等。有人说下一代要上电了，啥固态电池，啥马力再裂天，日产自己都没拍板，翻译成人话就是“我妈让我先看看再说”，典型的职场PUA。内燃机还有戏没？还得看环保政策脸色，不行就先画个饼在那晾着，饿了你自己闻一闻，反正画饼不花钱。
要说这个Hyper Force概念车，弄得1341马力好像谁都能踩油门去拍头文字D，全场只有资本家在偷偷算账。日产现在手里头没几个钱，还天天削减成本，关厂裁员，拆东墙补西墙，卖车号称“高端品牌”，但一查流水，比茅台专卖店还干净。搞新能源是真，糊迪赛也是真，想把平台精简到一半，零部件再减减减，低头看看GT-R，你说日产有啥理由现在给你搞限量高定？热情归热情，生意归生意，等你真买一台GT-R，你头发可能都不剩几根。
某种意义上看，GT-R这次“停产”，更像是摸爬滚打一圈后的体面退休。你说这家伙是不是一身本事？当年车主起步一脚深踩，挡位挂了仨，身后領导的奥迪X6全程陪跑，满地尘土里都是工薪阶层不同品牌的落泪。GT-R从来不是富二代炫耀的玩具，而是程序员加班深夜的追风梦，是中年人余额宝本金丢光也要刷卡的疯狂，是一众男人心底最烈的机械情书。可这世道变了，新能源如同县城广场舞，握着电机跳给你看，GT-R这疙瘩机械油腻味突然就和审美断了档。老的被嫌弃，新的还没来，想重启也得等风来。
不过老实说，日产官方这波操作也算情商上线。嘴上总说是暂别，背地里估计早在画饼大赛里独占鳌头了。你说他们不心疼？说到底自己造出来的王牌，一刀切停也真是壮士断腕。可这些年，日产财务表那点数少得连苍蝇都懒得站阵地，还有脸弄什么情怀加分？全公司节衣缩食忙转型，烧钱太快怕油都喝不上，品牌影响力说得花里胡哨，发现最终买车的，还是刚睡醒的小镇青年。明星超跑能翻盘？企业家要真信这套，还不如现在去拍剧刷存在感。
车迷粉丝其实最懂套路，我们都混在互联网里，啥画饼没吃过？日产现在的路子，和健身房卖年卡差不多，宣传稿发得比车还快，一期又一期：“新GT-R马上见，绝不鸽。”每年都在盼头一次归来，结果铺天盖地全是炒冷饭，倒像那些旧日电台，在R35遗像前集体听怀旧节目。大家嘴上笑呵呵，说不定心里都已经盘算好下一款拉爆社交圈子的玩具。你说要等新GT-R？别开玩笑了，这年头早破防了，还真有人图样图森破，信厂家那个不明不白的未来承诺。
这事也不能怪日产，活着本来就难，“超跑”两个字早不是什么消费升级的口号，倒像是中年人的平衡车，想骑能骑，摔下来连医保都不赔你。内燃机时代过去了，大浪淘沙，GT-R炒成了理财产品，油里带着情怀，剩下的，是车主们夜里买醉的资本。也许再过多少年，人们还能在网络梗图里，看见GT-R地板油带起火花，配着“三旬老汉泪两行”——你看，连车企都开始怀旧了，难道我们这些韭菜就不该矫情一把吗？
想想以前，谁不喜欢在游戏厅里选个GT-R呢？马自达、丰田、日产，三位数理想主义集体塌房。只是现在，辉煌已成追忆，要不然怎么说我们和R35一样，都是这时代的倒霉蛋？日产拼死拼活造车，辛苦做了18年流水线，发现最后还是要给时代让个座。如今轮到GT-R谢幕，就和那些地方报社、录音带、摩天轮差不多，走着走着就被高科技踢进了历史垃圾桶。想问问粉丝，你们以后准备靠谁信仰充值？别告诉我靠比亚迪仿生Logo啊。
至于GT-R何时真正重生？我也不知道。也许真像日产老板讲的，暂离是为了下次惊天动地的归来。可你又怎么能信呢？从前是“留得青山在”，现在是“青山早搬走”。好在我们可以慢慢习惯，把信仰消费换成段子调侃。日产GT-R最后的下线，就是老一代叙事的终结，也是下一轮新陈代谢的开始。
生活本来就不是爽文，更多像零公里起步时的抖动。无援的时代，一切皆有终章。GT-R goodbye，油腻又倔强的情怀暂时去了后台，缓冲区里还残余着热血的回音。至于未来会不会重启，等哪天新能源也腻烦了，或者资本家突然想明白了内燃机的好，也许咱们还能再吹一次红灯起步。至于现在？拉上车窗，和你我一样，安静吹吹空调，把凌乱时代小小的无奈停在计价表上——GT-R下线了，我们还在线。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）