同事借我的车去西藏，我提前把ETC卡拔掉，5小时后他从高速打来电话：兄弟，我在收费站被困住了
张磊把车钥匙递过去的时候，手指头在遥控器上多捏了两秒。
那辆白色哈弗H6是二零二一年买的，落地十三万八，首付掏空了他和媳妇赵敏攒了四年的积蓄。
每个月车贷三千二，还有十一个月没还完。
车里脚垫是赵敏在拼多多上花四十九块钱买的，方向盘套是汽配城送的，副驾驶遮阳板夹着一张洗车卡，还剩三次。
“磊哥，你放心，我肯定当自己车开。 ”王浩接钥匙的时候笑得露出后槽牙，手腕上那块浪琴康卡斯晃了一下。
张磊认得那块表，专柜一万二，去年王浩过生日时在朋友圈晒过，配文写着“三十岁的礼物”。
王浩是张磊在广告公司的同事，一个组，工位背靠背。
去年三月张磊媳妇生二胎，王浩随了八百块份子，是部门里给得最多的。
今年五月王浩要休年假去西藏，说借车开过去省得租车，一趟下来能省四千多。
张磊没好意思拒绝，回家跟赵敏提了一句，赵敏正给小儿子冲奶粉，头都没抬：“借就借呗，人家给你随了八百呢。 ”
张磊没说话。
他其实想说的是王浩上个月刚把他做的方案改了个标题就报上去，拿了八千块项目奖金，连句客气话都没有。
但那事儿过去就过去了，张磊在职场混了九年，知道有些亏吃了就吃了。
王浩出发那天是个周六，早上六点半。
张磊特意起早把车洗了，加满了油，三百七十五块钱，九五的。
王浩来取车时拎了两杯瑞幸，一杯生椰拿铁递给张磊，自己那杯加了双份糖。
“磊哥，嫂子，那我走了啊。 ”王浩拉开车门坐进去，调了半天座椅，嘴里念叨着“这车空间真大”。
赵敏抱着孩子在单元门口站着，客气了一句“路上慢点”。
车拐出小区大门的时候，张磊看见副驾驶车窗降下来，王浩往外弹了一下烟灰。
张磊转身回屋，从茶几抽屉里摸出一张ETC卡。
那张卡绑的是赵敏的工资卡，建行的，每个月十五号扣款。
上个月他们跑了一趟赵敏娘家，来回高速费一百六十七块五，赵敏念叨了两天，说这钱够买三罐奶粉了。
张磊把卡拔出来的时候手没抖，插进自己裤兜里，动作快得像在兜里揣了包烟。
赵敏从卧室出来看见他站在茶几边上，问了一句：“ETC卡呢？ ”
“坏了，改天去银行换。 ”张磊说这话的时候眼睛看着阳台外面，楼下有辆收废品的三轮车正放着喇叭过去。
赵敏“哦”了一声，没再问。
五个小时后，张磊的手机响了。
屏幕上跳着王浩的名字，张磊接起来，那边声音很吵，能听见大货车的喇叭声和收费站广播里循环播放的“请过往车辆提前准备好零钱”。
“磊哥，我搁雅安这儿下高速呢，ETC通道过不去，显示没卡。 ”王浩的声音有点急，但还端着笑，“是不是你卡松了？ 我找半天没找着。 ”
张磊把手机换了个耳朵贴着，手在裤兜里摸到那张硬塑料卡片，边缘硌着指腹。
“不能吧，我上周还用来着。 ”张磊声音平稳，像在说别人的事。
“真过不去，后头堵了一长溜车，收费站小姑娘让我倒出去走人工通道。 ”王浩那边传来收费员催他倒车的喊声，“磊哥你帮我看看是不是掉座椅缝里了？ 我这儿急着赶路呢，今晚要住康定。 ”
张磊走到阳台上，楼下收废品的三轮车已经走远了，剩下一个空纸箱扔在垃圾桶旁边。
他想起上个月王浩在部门会上侃侃而谈，把他熬了三个通宵写的方案说成“我这边有个思路”，总监当场拍板让王浩牵头做。
八千块奖金发下来那天，王浩在群里发了个二百块红包，张磊抢了八块六。
“我真找不着，你自个儿翻翻扶手箱。 ”张磊说。
王浩沉默了两秒，再开口时声音里那点笑模样没了：“磊哥，你是不是没把卡放车上？ ”
“放了。 ”
“那怎么过不去？ ”
“我哪知道，你问收费站。 ”
电话那头传来王浩拍方向盘的声音，闷闷的一声响。
张磊听见他在跟收费员说“等一下等一下”，然后声音压低了：“磊哥，你这不是坑我吗？ 我这儿前不着村后不着店的，倒出去走人工得排四十分钟。 ”
张磊没接话。
阳台角落堆着赵敏攒的纸壳子，用塑料绳捆得方方正正，攒了三个月卖了十九块钱。
张磊看着那堆纸壳子，想起王浩随的那八百块份子，赵敏后来给王浩孩子买了套衣服寄过去，花了四百多。
“你把卡号发我，过路费我转你。 ”王浩最后说，语气硬了。
“不用，你留着买烟吧。 ”张磊挂了电话。
他站在阳台上没动，手机又响了两声，是王浩发来的微信：两张截图，一张是收费站人工通道排队的照片，一张是转账二百块的界面。
张磊没点接收，把手机揣回兜里，那张ETC卡还在，边角硌着大腿。
中午赵敏做饭，炒了个西红柿鸡蛋，热了昨天剩的排骨汤。
大女儿在客厅看动画片，小儿子在婴儿床里睡着了。
赵敏端菜上桌时看了张磊一眼：“王浩到哪儿了？ ”
“刚过雅安。 ”
“那挺快。 ”赵敏坐下扒了口饭，“ETC卡真坏了？ ”
张磊夹了一筷子鸡蛋，咸了。
“嗯，坏了。 ”
赵敏没再问，低头吃饭。
电视里动画片放着喜羊羊，大女儿咯咯笑。
张磊嚼着米饭，想起二零一九年刚进公司那会儿，王浩坐他旁边，中午总是一起点外卖。
王浩爱吃辣，每次都要特辣，张磊吃不了，王浩就说“磊哥你不行啊”。
那时候张磊觉得王浩这人挺直爽。
后来张磊媳妇怀二胎，反应大，他请了三天假，回来发现手头跟了半年的客户被王浩接了。
王浩说是总监安排的，张磊找总监问，总监说“你家里事多，先顾家”。
那客户季度提成四千七，张磊少拿了三千三。
张磊没跟赵敏说这事。
赵敏那会儿刚做完唐筛，在家躺着，他不想让她操心。
下午两点多，王浩又发来一条微信，语音，背景里风声很大：“磊哥，到康定了，过路费一百九十七，我转你支付宝了。 ”张磊点开支付宝，确实有一笔转账，但他没收，二十四小时后会自动退回。
他把手机锁屏搁在茶几上，屏幕朝下。
赵敏在卧室哄小儿子睡觉，大女儿抱着平板看汪汪队。
张磊走到厨房，打开冰箱拿水，看见冰箱门上贴着一张便签纸，是赵敏的字：鸡蛋没了，盐快用完了，下个月十五号车贷记得存。
字写得潦草，旁边还画了个圈。
张磊拧开水瓶喝了一口，水是凉的，从嗓子眼一路凉到胃里。
他想起去年冬天有一次王浩搭他车回家，路上说“磊哥你这车空调不行啊，制热太慢”。
张磊说这车便宜，王浩笑了一声没说话，低头刷手机。
到地方王浩下车，车门关得砰一声响，张磊当时觉得没什么，后来洗车时发现副驾驶车门内侧被什么东西磕掉了一块漆，米粒大小，露出底下的铁皮。
那块漆张磊一直没补，每次上车都能看见。
晚上七点，王浩的朋友圈更新了。
九张图，折多山垭口的经幡，新都桥的夕阳，还有一张自拍，戴着墨镜，背景是张磊那辆哈弗H6的车头。
配文是：“318第一天，自由的味道。 ”
张磊划过去，没点赞。
赵敏凑过来看了一眼：“王浩到新都桥了？ ”
“嗯。 ”
“你俩闹别扭了？ ”赵敏把小儿子放进婴儿床，拉过被子盖好。
张磊把手机放下，看着赵敏。
她头发随便扎着，碎发掉在脸边，身上穿着那件洗得发白的粉色家居服，领口松了，露出锁骨。
她比结婚时瘦了快十斤，生老大时胖的还没减下去，生老二又胖了，后来自己带孩子累的，又瘦回来。
去年双十一她给自己买的最贵的东西是一双六十九块钱的棉拖鞋。
“没闹别扭。 ”张磊说，“就是不想借了。 ”
赵敏看了他两秒，什么也没说，转身去客厅收拾大女儿扔了一地的积木。
张磊坐在床边，手机亮了一下，王浩又发来微信：“磊哥，明天到理塘，后天进藏，车没问题吧？ 我听着发动机有点响。 ”
张磊打字：没问题。
发完他把手机调成静音，躺下来看着天花板。
楼上传来小孩跑跳的咚咚声，隔壁不知道哪家在炒菜，油烟味顺着烟道飘进来。
他想起很多年前刚结婚那会儿，赵敏说想买辆车，周末能带孩子去公园。
他们攒了四年钱，又借了三万，才凑够首付。
那三万块钱是赵敏跟她姐借的，到现在还没还清。
赵敏姐从来没催过，但每次家庭聚会张磊都觉得抬不起头。
赵敏姐家开的是奥迪A4，她老公在银行上班，年终奖比张磊一年工资都多。
张磊翻了个身，裤兜里那张ETC卡硌着胯骨。
他伸手摸出来，在黑暗里捏着卡片边缘，塑料的，有点毛刺。
明天王浩进藏，路上还要过好几个收费站，没有ETC就得走人工，每次都得排队。
张磊算了一下，雅安到拉萨，高速加国道，过路费满打满算也就四五百。
王浩转来的二百他没收，等于王浩自己还要再掏两三百。
张磊把卡塞回裤兜，闭上眼睛。
过了大概十分钟，他又睁开眼，摸过手机打开微信，找到王浩的对话框，打了几个字又删掉。
来来回回三次，最后什么也没发。
他把手机扔到床头柜上，翻了个身，赵敏的呼吸声很轻，一起一伏。
窗外有车经过，车灯在天花板上划了一道弧线又消失了。
张磊想起明天周一，要交那个汽车品牌的季度方案，王浩不在，总监让他先顶着。
他得早起，冰箱里还有半盒牛奶，给大女儿热了再送幼儿园。
张磊把脸埋进枕头里。
王浩的转账在支付宝里躺着，还剩二十三个小时自动退回。
那张ETC卡贴着大腿，带着体温。
明天王浩会在理塘或者巴塘的某个收费站再打来电话，或者发微信，或者什么也不发自己认了。
张磊不知道。
他只知道车贷还有十一个月，冰箱里鸡蛋没了，赵敏的棉拖鞋穿了三年没换。
王浩的浪琴康卡斯在折多山垭口的照片里反着光，那光刺眼，像高速收费站抬杆时闪的那一下。
有些杆子抬起来是让你过去，有些杆子抬起来是让你看清楚，你一直在替别人交过路费。
那张ETC卡在黑暗里贴着张磊的皮肤，慢慢变热，热得像一枚刚熄火的发动机螺丝，拧在谁的车上都一样，但拆下来的时候，只有自己知道手疼。
