如果我此刻站在安庆的集贤南路上，左手抱着刚换完电的蔚来，右手还没摸清楚工资卡余额，不禁要感慨一句：在换电这件事上，安庆已经实现了“县县通”，可我的钱包依旧实现不了“随身通”。事实证明，技术可以突破物理瓶颈，人终难突破经济极限。蔚来把电池换得飞快，我换着心情却总有点慢。
如今区区乡乡，都飘扬着换电的旗帜，连菱湖的荷花都多了几分高压电的气质。那些年我们为买一辆能跑远的油车操碎了心，现在车厂主动告诉你：不用纠结油电了，电池随时换，开到哪都能“补”。听起来比前任送的生日惊喜还周到。开电车，累了可以换电，累了可以换人，换不动的只有甲方的需求和考绩表。
全域？这词听起来就很高级，大有一种领导视察时必备的气场。安庆3区7县展现出的“全域切电”盛况，可以跟某些一键脱贫的APP一样，一按就达成。只不过贫富可以一键“消失”，续航倒是实打实流量逐电；以前开车，是担心路堵；现在开车，是担心电堵，堵在速度与激情的前方，是充电排队和钱包变瘪。
说到具体布局，地理上是“一路向南轻驰”，精神上是“一路向北，心跳向下”。蔚来把站搭在办公园区、住宅群、小区和商圈之间，几乎像给每个人安插了条逃生通道。办公园区里的打工人，超商圈里的小资青年，住宅群中的养生大爷，都有机会在这里见证一场“小电池大人类”的史诗换电革命。最感人的还是那句：“高频补能需求”，听着像马斯克直接给你指路，实际上贴心得跟过年包红包的奶奶一样，想给你补一补“能量”，实际补的是“焦虑”。
一点没骗人，不论远行还是补能，蔚来提倡“即换即走”，这是对现代人焦虑“即时满足”最有力的回应。通勤如溪流，“涓涓”，说得好像我们是小溪，实际上通勤路上堵车才是大江。瞬息补能，一秒满电飘飘然，但你若顺手查查自己的工资单，补电的速度跟存款增长速度形成了鲜明的对比。补能体验优化，生活体验靠天。蔚来在物理世界逆势狂奔，我们依旧在心理世界反复盘算：到底该买哪个套餐更划算？
看似物流，大有章法。芜湖无为桥头公园站，仿佛是一个补能圣地，“12大办公园区，54大住宅群，8大商圈”，放眼望去，大有一种“每一滴电都用在刀刃上”的节奏。普通人呢？只是在电池充满时，稍微充实了一下自己短暂的幸福感，归途如同电量告急时的慌张突围。日常已然成为了补能周期，能上能下能充能换，人生的电量远没有车电更容易续航。
蔚来的新一代换电站，号称“第四代”，速度提升了22%，电池储存量23块，日服务能力480次。听起来很牛，实际上是“你排队时，站台站着等你”。科技进步总是在细节里让你感叹世界的美好，或者自己的落后。激光雷达、Orin X芯片、算力高达1016 TOPS，这些词堆砌下来，让普通人感觉“这站就是高考前线”，每一次换电都是一次智能科技考核。你是不会开车的人，站台却比你还聪明。所以有人说，蔚来的智能是为智能人准备的，愚钝如我，唯有默默看着电池被机器人抱走，心里想着：“换电的速度快了，内心的焦虑也加速了。”
站台的“离车自主换电、无线框泊车换电”，说得豪气，好像我们就要过上无人驾驶的生活。实际场景嘛，依然有人在站里吵着手机骂甲方，有人在车里对着PPT崩溃哭泣。电池由无人替你换，但生活仍需自己硬抗。站内优化升级，体验更便捷，可大多数人的人生，还是停在“怎么才能下个月顺利过关”上。
看到数字就晕，安徽区域上线185座换电站，208座超充站，1888根充电桩，另外接入第三方充电桩达42640根。充电桩都快比公共厕所多了。走到哪都能充电，只有自己的焦虑充不满。换电站多了，跑长途不用心虚了。只是长途虽远，能跑的人越来越少，电车把远方拉近，人却越来越宅，圈子和生活都被充电桩包围，连晃悠一圈都怕电不够，结果倒不是电不够，是心不够。
数据继续刺激神经，全国范围已累计提供换电服务8600万次，换电站布局3506座，高速公路站点1002座，超充站4751座。第三方桩已达135万根，真是一根桩下藏千愁呀。加电比加油更方便，真是把大地变成“插线板”。不过也要提一句，加电方便了，钱花得也方便了。人生就是被便利化不断收割，我的电池那么容易被换走，工资却怎么都充不满，实在是始料未及。
你以为，这么多充电桩和换电站，是让你随心驰骋，实际上是让你随处都能发现：世界进步了，你没有。蔚来把能源服务做得像快递一样，你只剩下收快递的资格。你想体验“可充可换可升级”，结果发现这些词汇只在广告里才自由。一键升级的是套餐，降级的是生活质量。体验成为了市场部策划的秀场，广告词里满是幸福感，实际开车还是会堵在上班的路口，电充满了，生活的好奇却越来越少。
有时候想，安庆市县区这么齐全的换电站，是不是也该给我们这些“脑力电池”也配点站，好让我们一键换走烦恼，直接灌满希望？现实里，没事换电，有事充手机，等下雨停了，还是得自己踩水洼上班。城市里到处都是电池站，你的心情总是找不到充电的插头。技术进步是好的，道路宽广也是好的，只是最窄的那条路还在—人的欲望与现实之间。
换电是让你多点自由，还是让你更快发现自己啥也不是？理想里，电池有灵魂，现实里，电池只告诉你：“快点换，别耽搁。”安庆市实现了县县通，连夜开车也不怕电池告急，可你的焦虑，还是实现不了通关免疫。城市在补充能量，个人却在消耗灵魂。技术狂奔，生活跟不上步伐，变得像漫画里永远追不上公交车的路人甲。
蔚来的换电站上线，最有仪式感的其实是营销部的心血和官宣的条幅。你觉得是生活升级了，实际是生活被迫加速了；你以为能随时补能，实际是随时补交费。换电的生活，充满了科技感，也充满了“站在原地吃瓜，电量满满却无力前行”的荒诞。高速路上的车主，充了一路的电，最后加班又晚点，一路向南，却感受到生活的北风。
最后，不妨想一想，如果生活也能像蔚来换电站一样，遇到问题时，“即换即走”，当我们想要人生充满能量时，能不能有个站，能把忧愁直接换成假期，把焦虑换成暴富，把梦想换成现实？很遗憾，蔚来做不到，但蔚来的广告能做到。每一次换电都是一次自我安慰，“你只要敢开，我必定给你换”。只不过，电池没让你更有安全感，反而提醒你：什么都能换，唯有现实不能换。
安庆再发，再多换电站，也换不出生活的答案。科技固然好，可要真正放飞自我，除了“即换即走”，还得“即换即活”，最后只能假装乐观：“下次换电，顺便把烦恼也充满吧。”至于能不能实现，那就留给下一个科技产品经理天天加班去梦想吧。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）