消毒水的味道钻进鼻腔的时候，我正盯着天花板上那道细长的裂缝数数。
数到第三十七次，裂缝还是那道裂缝，我的左腿还是打满钢钉动不了。
隔壁床的老太太又在哼哼，她儿媳妇端着一碗小米粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当响个不停。
我摸出枕头底下那个屏幕碎成蛛网的老手机，看了看时间，下午三点零七分。
四个月了，我在这张床上整整躺了四个月。
手机相册往前翻，停在出事那天早上拍的照片。
菜市场门口那家早餐摊，油条一块五一根，豆浆八毛，我买了三根油条两碗豆浆，一共六块一。
老公开车送我去上班的路上还在说，这个月房贷要还四千三，儿子补习班又要交两千八。
我说知道，我这个月加班费能多拿六百。
然后那辆逆行的面包车就冲过来了。
再醒过来的时候，右腿打了石膏，左腿上了钢板，肋骨断了三根，脾脏破裂切了一半。
老公张强坐在床边的小马扎上，手里捏着一沓缴费单，眉头拧成疙瘩。
他说的第一句话是，肇事司机跑了，监控没拍到车牌。
第二句话是，你弟把车卖了。
我弟那辆二手捷达，买了三年，跑网约车用的。
买的时候四万八，卖了二万二。
他拿着钱来医院那天，穿的是那件洗得领子都变形的灰夹克，袖口磨出了毛边。
他把钱塞进我枕头底下，说姐你别操心钱的事，先把腿养好。
我看见他转身出门的时候，在走廊拐角那儿站了很久，肩膀一抽一抽的。
张强那段时间来得勤，每天下班都来，带的是家里炖的排骨汤，装在保温桶里，汤面上浮着一层油花。
他喂我喝汤的时候手有点抖，汤洒在病号服上，他拿纸巾擦，擦着擦着就叹气。
我问怎么了，他说没事，就是累。
后来我才知道，他那时候已经开始跟保险公司扯皮了，对方只肯赔交强险那点钱，商业险说肇事逃逸不赔。
出院那天是腊月十九，再有十天就过年了。
张强叫了辆滴滴，把我从医院拉回家。
上楼的时候他背我，四楼，他歇了三回。
趴在他背上，我闻到他后脑勺的头油味，还有衣服上那股洗不掉的烟味。
进了门，家里一股霉味，阳台上的绿萝干死了两盆，茶几上堆着泡面桶和外卖盒子。
他把我放在沙发上，转身去倒水。
暖水瓶是空的，他烧水的时候燃气灶打了好几下才点着。
我坐在那儿，看着电视柜上落了一层灰，灰上面有手指划过的痕迹，划的是个“钱”字。
水开了，他端过来，坐在我对面的小马扎上，两只手在膝盖上搓来搓去。
他说，你那个赔偿的事，保险公司那边我托人问了，能赔下来大概十二万。
我说嗯。
他说，你弟那二万二，你看能不能先还给他。
我看着他，他不敢看我，眼睛盯着茶几上那个泡面桶，桶里还剩半碗汤，汤上面飘着几粒葱花。
他又说，你弟也不容易，跑网约车一天挣不了几个钱，车卖了连营生都没了。
我说张强，我住院四个月，你一共交了多少钱。
他说，我算算。
他真去卧室拿了纸笔，坐在那儿一笔一笔算。
算盘珠子打得噼里啪啦响。
住院押金一万，手术费三万八，ICU一天六千住了五天，后面普通病房一天八百住了将近四个月。
医保报销完，自费部分他垫了六万七。
他算完把纸推给我看，数字写得工工整整，每一笔后面都画了个小勾。
我说，你垫的这六万七，是你自己的钱还是借的。
他说，咱俩的存款有五万，剩下的是我找我姐借的。
我说那赔偿款下来先还你姐。
他说，你弟那边……
我说张强，我弟卖车那二万二，是给我救命用的。
你垫的六万七，是给我治病用的。
这两笔钱性质不一样。
他抬起头看我，眼神里有一种我没见过的东西，像菜市场里那些为了五毛钱跟摊主争半天的老太太的眼神。
他说，怎么不一样，都是花在你身上的钱。
我说我弟卖的是他吃饭的家伙，你垫的是家里的存款。
存款没了还能再攒，车没了你让他拿什么跑活。
他说，那你的意思是先还我姐的，你弟的往后拖？
我说对。
他站起来，把纸揉成一团扔进垃圾桶。
垃圾桶满了，纸团弹出来滚到地上。
他没捡，转身进了卧室，门关得很轻，但我知道他生气了。
他生气的时候从来不摔门，就是轻轻地关上，然后在里面刷手机，刷到半夜。
我一个人坐在客厅里，外面的天一点点暗下来。
楼下有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，是隔壁单元老周家孙子在玩摔炮。
摔炮的声音闷闷的，像什么东西砸在心上。
那天晚上我没睡好。
腿疼是一方面，主要是脑子里翻来覆去地想事。
想我弟那件灰夹克，想他站在走廊拐角肩膀一抽一抽的样子，想张强在缴费单上画的一个个小勾。
第二天早上张强上班走的时候在门口站了一会儿，我以为他要说什么，他只是把钥匙从钥匙扣上摘下来放在鞋柜上，说，那把备用钥匙你收好。
门关上以后，我给弟弟打了个电话。
他接得很快，电话那头有风声，呼呼的。
我问他在哪儿，他说在等活，帮人搬东西。
我说你车卖了怎么搬，他说借了朋友的面包车。
我说你中午来家里一趟，姐给你做顿饭。
他说姐你腿还没好别忙活了。
我说你来就行。
他来的时候拎了一兜橘子，十块钱三斤的那种，橘子皮上还带着叶子。
他坐在沙发上剥橘子，剥完把橘子瓣上的白丝一根根摘干净，递给我。
他手指甲缝里有黑泥，洗了好几遍没洗干净。
我说弟，那二万二姐过阵子还你。
他说不急，你先养着。
我说赔偿款下来还得一阵子，保险公司那边扯皮呢。
他说姐，钱的事你别管了，我年轻，怎么都能挣出来。
你把腿养好，比啥都强。
他低头剥第二个橘子，橘子皮撕成一小块一小块放在茶几上。
我看见他右手虎口那儿有一道新伤，结了痂，红褐色的。
我说手怎么了。
他说搬东西蹭的，不碍事。
他走的时候把那兜橘子留下，说姐你多吃点，补充维生素。
我拄着拐杖送到门口，他下楼的时候一步两级台阶，灰夹克的背影在楼道里晃了晃就没了。
关上门，我坐在沙发上，拿起一个橘子。
橘子是凉的，皮很松，一剥就下来了。
我吃了一瓣，酸得牙根发紧。
下午张强回来，手里提着个塑料袋，里面是超市打折的鸡蛋，三块五一斤，他买了五斤。
他把鸡蛋放进冰箱，看见茶几上的橘子皮，问谁来了。
我说我弟。
他嗯了一声，去厨房做饭。
切菜的声音咚咚咚响，比平时重。
吃饭的时候他说，你弟来干什么。
我说来看看我。
他说，他没提钱的事。
我说没有。
他扒了一口饭，嚼了半天咽下去。
他说，赔偿款我问了，最快下个月能到账。
到时候先把咱姐的钱还了，剩下的你看着办。
我说行。
他又说，你弟那边你要是有余钱就还点，没有就再等等。
我说嗯。
那顿饭吃了很长时间。
红烧肉炖得有点糊，他夹了一块放在我碗里，自己吃糊得最厉害的那几块。
我看着他低头吃饭的样子，后脑勺有一撮白头发，以前没注意过。
晚上他帮我擦身子。
毛巾拧得很干，擦到左腿的时候他动作很轻，避开钢钉的位置。
他擦完把水端去倒了，回来坐在床边的小马扎上，两只手放在膝盖上。
他说，我跟你说个事。
我说你说。
他说，我姐那边催了，说孩子要交学费。
我说那就先还她。
他说，还了她就没剩多少了。
我说还剩多少。
他说，大概三万出头。
我说那给我弟两万，剩下一万留着过年。
他抬起头看我，眼睛里有点红血丝。
他说，你真要还你弟？
我说张强，我住院这四个月，你一共来医院多少天。
他愣了一下，算了一会儿说，天天来啊。
我说你数数，你真天天来了吗。
他不说话了。
我说，前两个月你天天来，后来隔一天来一次，再后来一周来两三次。
你当我不知道。
你姐来替过你几回，你妈来替过你几回，你自己心里有数。
他说我工作忙。
我说我知道你忙。
我弟不忙？
他车卖了，跑不了网约车，去工地搬砖，一天二百。
他每周末都来，来了就坐一下午，给我按腿，扶我上厕所，你妈来了三回，每回坐半小时就走，说家里还有鸡要喂。
他不说话了，两只手搓膝盖，搓得牛仔裤都起了毛。
我说，赔偿款下来，先还你姐，再还你垫的存款。
剩下多少我再算。
我弟那二万二，我自己还。
他说，你的钱不就是家里的钱。
我说张强，我住院这四个月，你一共给我交了六万七。
我弟卖了车，二万二全给我了。
你姐借你三万，你妈给了两千，我妈给了五千。
这些我都记着。
我从枕头底下摸出那个碎屏手机，翻到备忘录，上面一笔一笔记着。
谁给了多少钱，谁来了多少次，谁带了什么东西。
张强凑过来看了一眼，脸色变了。
他说你记这些干什么。
我说不干什么，就是怕自己忘了。
那天晚上他睡得很早，背对着我，呼吸很重。
我睁着眼睛看天花板，看那道裂缝从这头延伸到那头，像一条干涸的河。
过了几天，保险公司来电话了。
说肇事司机找到了，是个二十出头的小伙子，租的车，没买商业险。
家里穷得叮当响，父母在老家种地，他自己在城里送外卖。
交强险赔了十一万，剩下的他愿意打欠条，一个月还两千。
张强接的电话，开免提。
那个小伙子在电话里哭，说大哥我对不起你媳妇，我砸锅卖铁也还。
张强看了我一眼，我没说话。
挂了电话，张强说，十一万也不少了。
我说嗯。
他说，要不先把咱姐的还了，剩下的慢慢来。
我说行。
他说，你弟那边……
我说我自己跟他说。
他点点头，去阳台上抽烟。
烟味从门缝飘进来，混着楼下谁家炒菜的油烟味。
我拿起手机，给我弟发了条信息，说赔偿款下来了，姐先还你一万，剩下的明年还清。
他回得很快，说姐你别急，我真不等着用。
我说你拿着，先把借朋友的面包车还了，剩下的再想办法。
他回了一个笑脸。
那天晚上我做了一个梦，梦见我弟开着那辆二手捷达，车里放着黄家驹的歌，他跟着唱，唱得跑调。
车在环城路上跑，窗外的树一棵棵往后倒。
他扭头冲我笑，说姐，等我挣了钱换辆新的。
醒来的时候枕头湿了一块。
我翻了个身，左腿的钢钉顶着肉，一阵钝痛。
张强在旁边打呼噜，呼噜声一起一伏。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。
楼下有清洁工在扫街，扫帚划过地面的声音，唰，唰，唰。
我摸出手机，翻到计算器。
算了一遍又一遍。
住院四个月，自费六万七，我弟二万二，我姐三万，我妈五千，他妈两千。
十一万赔偿款，还完这些还剩一万四。
明年复查取钢钉还要一万左右。
儿子下学期的补习费还没着落。
算完我把手机放下，看着天花板。
那道裂缝还在，长长的，细细的，从这头到那头。
旁边有新裂的纹路，像树枝分了叉。
张强翻了个身，嘟囔了一句什么。
我没听清，大概是说梦话。
天慢慢亮了，光从窗帘缝里挤进来，照在电视柜上那个落灰的“钱”字上。
灰更厚了，字更模糊了。
我拿起床头的橘子，还是我弟买的那兜。
剩最后一个，皮已经皱了。
我慢慢剥开，掰了一瓣放进嘴里。
还是酸。
但咽下去以后，嗓子眼里有一点点回甜。
