本文系虚构
表哥出国前把摩托7600卖我，这天换电瓶掀开座椅，看到里面我愣了。
座椅底下不是锈迹，是整整齐齐码着的塑料包。
三包黄鹤楼，两条硬中华，用超市塑料袋裹得严严实实。
烟下面压着个牛皮纸信封，没封口。
我抽出来，是钱。
一沓红票子，用银行那种白纸条捆着，纸条上印着“壹万元整”。
旁边还有散着的，我数了数，总共一万三千六百块。
我捏着那沓钱，指腹蹭过银行纸条上的油墨，发黏。
摩托停在小区楼下的修车铺，老板正蹲在旁边拧螺丝，扳手碰到电瓶柱，滋啦冒了点火星。
他抬头看我，烟卷叼在嘴角，烟灰簌簌往下掉：“咋了？
座椅里藏私房钱了？”
我把钱塞回信封，往裤兜里揣，塑料包原封不动码回去，座椅扣上时手有点抖，卡扣没对上，又按了一次。
“没有，老东西里掉出来的零钱。”
声音比平时低了半度，我弯腰去捡地上的工具，避开老板的眼神。
骑摩托回家时，风灌进头盔，耳边嗡嗡响。
表哥上周走的，去加拿大，说是投奔他舅舅，要在那边开中餐馆。
走之前头天晚上，我俩在他家楼下的烧烤摊喝酒，他啃着烤鸡翅，油顺着指缝流到手腕上的串珠里。
“这摩托你骑着，比我放车库落灰强。”
他说这话时，眼睛盯着烤架上冒的烟，没看我，“7600，你随便给，啥时候有啥时候给。”
我当时还笑他大方，说亲兄弟明算账，第二天一早就转了钱。
他收了款，没回消息，下午就拉着行李箱去了机场。
现在想想，那天他话少得反常，平时能从球赛聊到小区物业，那天却总在喝酒，杯子空了就自己倒，没让我添过一次。
回到家，我把信封掏出来放茶几上。
钱旁边压着的散票里，有张五十的，边角折了个小三角，我记得这张钱——上个月表哥妈住院，也就是我表姨，急性阑尾炎，要做手术。
表哥当时跟我打电话，声音发紧：“你那儿有没有闲钱？
我卡上差两千，医院催着交押金。”
我当时刚发工资，转了三千过去，他第二天还我时，特意用信封装着，里面就有这张折角的五十，他说：“找零的时候柜员给的，我看折了角，想着你不介意。”
我盯着那张五十，手指把折角压平，又弹起来。
表哥不是缺钱的人，他在建材市场开了个小店，虽说不大，但这两年装修热，也赚了些。
去年他还换了辆SUV，怎么会把一万多块藏在摩托座椅底下？
晚上吃饭时，我妈给我夹了块排骨，看我扒着米饭不说话，问：“你表哥到加拿大了没？
昨天你表姨打电话，说还没联系上。”
我筷子顿了一下，排骨上的酱汁滴在米饭上，晕开一小片油花。
“应该到了吧，可能倒时差。”
我扒了口饭，把嘴里的肉咽下去，“妈，你知道表哥为啥突然出国吗？”
我妈放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，眼神往厨房飘了飘，又转回来：“还能为啥？
他舅舅在那边催了好几次了，说那边中餐少，好赚钱。”
她顿了顿，又补充一句，“你表姨跟我说，他走之前把小店转了，价格还挺合适。”
我没再问，心里却堵得慌。
表哥的小店我去过，就在建材市场最里面，招牌是他自己写的，歪歪扭扭的“诚信建材”。
去年冬天我去买瓷砖，他正跟工人搬货，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的毛衣。
你要多少？
我给你算便宜点，别跟别人说。”
他当时笑着拍我肩膀，手上全是水泥灰。
第二天我没上班，骑着那辆摩托去了建材市场。
表哥的店已经换了招牌，改成了“老王建材”，里面一个中年男人正算账，看到我进来，抬头问：“买啥？”
“我找之前的老板，就是转租给你的那个人。”
我说。
男人放下笔，从抽屉里摸出烟，递我一根，我摆手拒绝。
他自己点上，抽了一口：“你说李军啊？
他上个月就转租了，走得急，价格压得低，我还以为他有啥急事。”
他顿了顿，看了我一眼，“对了，他走之前还欠了供货商一笔钱，大概两万多，人家昨天还来问我要联系方式呢。”
我心里咯噔一下，手指无意识地抠着柜台边缘，那里还有道划痕，是去年表哥搬瓷砖时划的。
他没跟你说要去哪吗？
说是去国外，具体啥地方没说。
男人又抽了口烟，烟蒂在烟灰缸里摁灭，“不过我听旁边店的人说，他好像赌钱输了不少，欠了高利贷，不知道是不是真的。”
从建材市场出来，我骑着摩托在街上游荡，太阳晒得人发晕。
路过一家便利店，我进去买了瓶水，付款时看到柜台上摆着的黄鹤楼，跟摩托座椅里藏的一模一样。
我突然想起，表哥以前从不抽黄鹤楼，他只抽红塔山，说便宜，劲儿大。
回到家，我把信封里的钱倒出来，一张一张数。
一万三千六百块，不多不少。
我翻出手机，找到表哥的微信，点开对话框，输入框里打了又删，最后只发了句：“摩托座椅里有东西，你是不是忘拿了？”
消息发出去，一直显示未读。
直到晚上十点，手机突然震了一下，不是微信，是陌生号码发来的短信：“东西你留着吧，别跟我妈说，也别找我。”
我盯着短信，手指攥着手机，指节发白。
我回拨过去，提示对方已关机。
我又发短信：“你是不是欠了钱？
有事儿咱们一起想办法。”
这次没再收到回复。
第三天我去了表姨家。
表姨家在老小区，六楼，没电梯。
我爬上去，敲门，半天没人应。
正准备下楼，隔壁的张阿姨开门出来，看到我，愣了一下：“你是李军的表弟吧？”
“对，张阿姨，我表姨呢？”
“昨天住院了，心脏病，突然发作的，还好邻居发现得早。”
张阿姨叹了口气，“你表姨这几天老是哭，说李军走了之后就没联系上，打电话也不接，她担心得不行。”
我心里一沉，跟张阿姨说了声谢谢，转身去了医院。
表姨住在心内科病房，躺在床上，脸色苍白，看到我进来，挣扎着要坐起来，我赶紧上前扶她。
“你咋来了？”
她声音很轻，手上的输液管随着动作晃了晃。
我听说您住院了，过来看看。
我拉了把椅子坐在床边，“表哥联系您了吗？”
表姨的眼睛红了，她别过头，看向窗外，窗帘没拉严，阳光漏进来，在她脸上投下一道光斑。
“没有，一直没联系上，微信不回，电话关机。”
她顿了顿，声音带着哭腔，“他走之前跟我说，到了加拿大就给我打电话，可这都快两周了，一点消息都没有。”
我从包里拿出信封，把钱放在床头柜上。
“表姨，这是表哥放在摩托座椅里的钱，他可能忘了拿，我给您送过来。”
表姨看到钱，愣住了，她伸手拿起信封，手抖得厉害，钱从里面掉出来几张，散在床单上。
“他哪来的这么多钱？”
她喃喃自语，突然像是想起了什么，眼泪一下子就掉了下来，“他走之前把他爸留下的那块表卖了，说是给我留的生活费，我当时还骂他，说那表是念想，不能卖。”
那块表我见过，是块老上海手表，表壳都磨花了，是表哥他爸去世时留下的。
表哥以前总戴着，说这表走得准，比电子表好用。
表姨擦了擦眼泪，拿起一张钱，对着光看了看，又放下。
“他肯定是出事儿了，不然不会不联系我。”
她抓住我的手，手很凉，“你帮我找找他，好不好？
他从小就犟，有事儿不跟人说，自己扛着。”
我点头，说：“您放心，我一定找到他。”
从医院出来，我去了表哥以前常去的一家棋牌室。
老板娘认识我，看到我进来，笑着问：“找李军啊？
他好几天没来了。”
您知道他最近有没有欠别人钱？
我问。
老板娘脸上的笑容淡了，她给我倒了杯茶，压低声音：“你是他亲戚吧？
我跟你说，你可得劝劝他，前段时间他在这儿赌钱，输了不少，欠了张老三五万块，张老三那人你也知道，不好惹，前段时间还来这儿找过他。”
张老三我知道，是这一片的混混，听说经常放高利贷，催债手段很狠。
我心里一紧，又问：“您知道他现在在哪儿吗？”
老板娘摇了摇头：“不知道，他上次来的时候，脸色特别差，说要出去躲躲，之后就没再来过。”
从棋牌室出来，我骑着摩托去了张老三的住处，是个老旧的居民楼，楼道里堆满了杂物，一股霉味。
我敲了敲三楼的门，没人应。
正准备下楼，门突然开了，一个光头男人探出头，看到我，皱着眉：“找谁？”
我找张老三，我是李军的表弟，想跟他谈谈李军欠的钱。
我说。
光头男人上下打量我一番，让开身子：“进来吧。”
屋里乱七八糟，地上全是啤酒瓶和烟头，沙发上一个男人正躺着看电视，看到我进来，坐起身，应该就是张老三。
他脸上有道疤，从额头到下巴，看着很吓人。
“李军让你来的？”
他声音沙哑，从桌上摸出烟，点上。
“不是，我自己来的。”
我拉了把椅子坐下，“他欠你的钱，我来还，能不能宽限几天？”
张老三笑了，烟灰掉在衣服上，他没拍。
你还？
你知道他欠我多少吗？
五万，加上利息，一共六万五。”
他盯着我，眼神像要吃人，“他自己跑了，让你来顶缸？
你是不是傻？”
我知道，但他现在联系不上，您再给他点时间，我也帮着找，钱我们肯定还。
我说，手指在裤腿上蹭了蹭，手心全是汗。
张老三站起身，走到我面前，居高临下地看着我：“给时间？
我给他的时间还少吗？
他欠了钱就想跑，没那么容易。”
他顿了顿，突然笑了，“不过看在你这么讲义气的份上，我再宽限你一周，一周之内要是见不到钱，或者见不到李军，我就去找他妈要。”
我心里一紧，赶紧说：“别找他妈，她身体不好，还在住院。
钱我一定想办法，一周之内给您。”
从张老三那儿出来，我骑着摩托在街上漫无目的地走，心里像压了块石头。
六万五，不是小数目，我刚工作没几年，没多少积蓄，就算把摩托卖了，也凑不够。
晚上我跟我妈说了这事，我妈沉默了半天，从卧室里拿出一张银行卡，放在我手上：“这里面有三万，是我跟你爸攒的养老钱，你先拿去用。”
我看着银行卡，心里发酸：“妈，这钱不能动。”
“啥能不能动的，李军是你表哥，他有难，咱们不能不管。”
我妈拍了拍我的手，“剩下的钱，咱们再想想办法，跟你爸商量商量，再找亲戚借点。”
接下来的几天，我到处借钱，跟同事借，跟同学借，有的人愿意借，有的人找借口推脱。
到了第五天，才凑了四万多，还差两万。
我急得睡不着觉，每天都给表哥发微信，发短信，还是没回音。
第六天下午，我正骑着摩托去另一个同学家借钱，手机突然响了，是表哥打来的。
我赶紧停车，接起电话：“表哥，你在哪儿？”
电话那头很吵，有风声，还有人说话的声音。
表哥的声音很沙哑，像是很久没睡觉：“我在火车站，准备回老家。”
你回来干啥？
张老三还在找你。”
我急道。
我妈住院了，我得回来看看。
表哥顿了顿，“钱的事，我自己想办法，你别管了。”
你回来也没用，张老三说了，一周之内见不到钱，就去找你妈。
我说，“我已经凑了四万多，还差两万，你再想想办法，咱们一起还。”
电话那头沉默了半天，然后传来表哥的声音：“不用了，我已经跟张老三联系过了，我把我那辆SUV卖了，刚好够还他的钱。”
我愣了一下：“你把车卖了？
那你以后怎么办？”
“还能怎么办，回老家找个工作，先照顾我妈。”
表哥的声音很平静，“对了，摩托座椅里的钱，你给我妈了吗？
那是我攒的，本来想给她留着当生活费，结果忘了拿。”
给了，她知道你卖表的事了，很担心你。
我说。
“让她别担心，我没事。”
表哥顿了顿，“我现在在火车站，马上就上车了，等我到了老家，再给你打电话。”
挂了电话，我骑着摩托去了医院。
表姨看到我进来，赶紧问：“是不是李军联系你了？”
我点了点头：“他说他已经把车卖了，还了张老三的钱，现在在回老家的火车上，等他到了，就来看您。”
表姨的眼泪一下子就掉了下来，她抓着我的手，不停地说：“回来就好，回来就好。”
一周后，表哥从老家回来了，直接去了医院。
我去看他们的时候，表哥正给表姨削苹果，手法很生涩，苹果皮断了好几次。
表姨靠在床头，看着他，脸上带着笑。
表哥看到我进来，抬头笑了笑：“来了？
坐。”
我拉了把椅子坐下，看着他，他瘦了不少，眼窝深陷，下巴上长满了胡茬。
店里的事怎么办？
还打算再开吗？”
表哥摇了摇头，把削好的苹果递给表姨，又拿起一个开始削：“不开了，太累了，回老家找个安稳工作，照顾我妈。”
他顿了顿，“对了，摩托你还骑着吧？
要是不想骑了，就卖了，钱你自己留着。”
“不卖，我骑着挺好。”
我说。
从医院出来，我骑着那辆摩托回家。
路过之前的修车铺，老板正在给一辆自行车补胎，看到我，笑着打招呼：“又来修摩托啊？”
“不了，路过。”
我说，骑着摩托继续往前走。
风吹在脸上，很舒服。
我想起表哥以前骑着这辆摩托带我去兜风，他开得很快，我坐在后面，紧紧抓住他的衣服，他笑着说：“怕啥？
我技术好着呢。”
现在想想，那时候的日子真简单，没有赌债，没有离别，只有少年人的意气风发。
又过了一个月，表姨出院了，表哥在老家找了份送货的工作，每天骑着电动三轮车送货，虽然累，但很安稳。
他偶尔会给我发微信，说他妈的身体好多了，还说他攒了点钱，想再做点小生意，这次不赌了，好好干。
我看着他发来的消息，笑了笑，回了句：“好，有需要帮忙的跟我说。”
那天晚上，我骑着摩托去了江边，停在江边的栏杆旁。
江风吹着，很凉快。
我从兜里摸出烟，是之前从摩托座椅里拿出来的黄鹤楼，点上，抽了一口。
味道很淡，不如红塔山劲儿大。
我想起表哥藏在座椅里的钱，想起他卖表、卖车，想起他为了他妈，放弃了出国的梦想，回到老家从头开始。
我突然明白，有些东西，比钱，比梦想更重要。
江面上有艘船经过，灯光一闪一闪的，映在水里，像星星。
我抽完最后一口烟，把烟蒂扔在垃圾桶里，骑上摩托，往家的方向走。
路灯把我的影子拉得很长，摩托车的引擎声在夜里很清晰，一直往前走，没有回头。
