特斯拉新车来了-成本不到21万，方向盘却还没影呢

一辆特斯拉成本不到21万？这话要是从别人口里说出来，你大概率以为是天方夜谭，但偏偏是马斯克说的。他不仅说了，还要把这辆叫做Cybercab的无人出租车，大大方方地摆到下个月初的上海进博会上。

这车子，一眼看过去就不是什么善茬。整个设计语言像极了科幻电影里的道具，简洁到几乎没有多余的线条，剪刀门一开，仿佛下一秒就要升空。车头那条贯穿式的灯带，据说还能投射光影，这种花里胡哨的设计，很符合马斯克一贯的风格，就是要让你觉得未来已经来了，而且是他带来的。

但最有意思的，也最矛盾的地方，恰恰藏在驾驶位上。早先亮相的原型车里，根本就没有方向盘和踏板，整个驾驶舱空空荡荡，只有一块巨大的中央显示屏，明摆着告诉你：人类司机，你们的时代结束了。这话听着多带劲？可没过多久，特斯拉的董事会主席罗宾·丹霍姆就出来找补，说可能会根据监管要求，给它装上方向盘和踏板。

你看，这就有意思了。一边是马斯克高喊着颠覆，画着彻底无人驾驶的大饼，另一边却是公司高管小心翼翼地给现实留后路。这哪是造车，这简直就是一场未来主义和官僚主义的提前对决。方向盘这东西，在这里已经不是一个简单的零件了，它成了一个象征，代表着旧时代的规则和人类最后那点可怜的控制欲。马斯克想一把扔掉它，但现实不允许。

他把生产线都搬到了德州的超级工厂，据说今年夏天就要开始投产设备，计划2026年正式开卖。他甚至把成本都给你算得明明白白，低于三万美元，换算过来也就21万人民币出头。这个价格像一颗投入平静湖面的深水炸弹，炸出来的不是水花，是整个行业的惊恐。21万的特斯拉，哪怕它是个两门版的小怪物，这个价格本身就足以让无数同行睡不着觉了。这已经不是什么无人出租车的生意了，这简直是要直接掀桌子，把价格打到普通家用车的区间，让每个人都能买得起一辆来自未来的车。

就在马斯克忙着给世界画饼的时候，我们这边的街头巷尾，文远知行、萝卜快跑还有小马智行的无人车队，早就在实打实地跑业务了。国内的无人驾驶出租车已经进入了规模化商业运营的阶段，大家都在摸着石头过河，一步一个脚印地往前走，虽然没那么炫酷，但至少稳妥。

特斯拉的Cybercab就像一个闯入者，带着一股子不讲道理的狠劲。它的逻辑很简单，用一个无法拒绝的低价，和一套超越时代的理念，来对整个行业进行降维打击。那块低于50千瓦时的电池组，据说能跑个接近500公里，日常代步绰绰有余。如果这东西真的量产，你还会去打车吗？或者说，那些还在兢兢业业搞商业化落地的国内玩家们，又该如何应对这种突如其来的野蛮人？

说到底，Cybercab能不能成功，体验好不好还在其次，关键是那个方向盘到底装不装。这不仅仅是技术问题，更是特斯拉和这个世界现有规则的一场博弈。这场秀，在上海的展台上只是个开始，真正的好戏，还在后面呢。未来出行到底是掌握在代码手里，还是依旧离不开人类的双手，这答案，恐怕连马斯克自己都还在等。