北京越野最近整了个新活儿，叫BJ30旅行家。名字一听，以为是要去可可西里无人区跟藏羚羊拜把子，最不济也得是硬刚G318。结果定睛一看，好家伙，7座混动。我当时就悟了，北京越野这是不装了，摊牌了。硬汉人设彻底不要了，直接穿上围裙开始琢磨怎么多拉几个娃，怎么在超市停车场跟理想L6抢车位了。
这操作属于什么？属于典型的“想开了”。或者说，被现实打醒了。在如今这个车圈，讲情怀，讲血统，讲硬核，都没用。唯一的真理就是活下去。怎么活下去？同行已经给出了标准答案：掀桌子。如果说之前各路神仙是把蛋糕端走了，那现在就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家不是在竞争，是在进行一场大型的“献祭”仪式，把自己献祭掉，然后拖着所有人一起成盒。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
BJ30旅行家就是这个思路下的一个奇葩产物。你看它那个造型，方盒子，大轮眉，无漆的塑料保险杠，还给你选装侧爬梯和小书包。一切都好像在对你怒吼：“我很野！我能豁！”。但你一拉开车门，沙丘棕、破晓橙，这配色骚得跟网红咖啡馆似的，中控屏给你干到15.6英寸，比很多人的笔记本电脑都大。最离谱的是那个7座，在一个紧凑级SUV里硬生生塞进去一个第三排。
那个第三排，讲真，就是典型的压缩毛巾。看着有，用的时候需要莫大的勇气和柔韧性。我愿称之为“丈母娘快乐位”或者“熊孩子闭嘴座”。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点损，但话糙理不糙。你买个硬派越野，图的是啥？不就是那种“老子随时可以抛下这操蛋的生活去远方”的幻觉吗？结果BJ30旅行家告诉你，别走，带上你老婆你妈你丈母娘还有三舅家的俩娃，一个都不能少。这哪是去远方，这是春运搬家。硬汉的铁拳，直接变成了带娃的奶瓶。这简直是把最后的脸都不要了！
我作为一个中年人，有时候就特别不理解这种拧巴的设计。大家买这种方盒子车，本质上买的是一个精神图腾，一个证明自己还没被生活彻底磨平的勋章。结果你现在告诉我，我的精神图腾可以坐7个人，还带座椅加热，还能OTA。这感觉就像你请了个得道高僧，结果他反手掏出手机开始直播带货，嘴里念的不是经，是“家人们，火箭刷起来”。太阳都要一个趔趄。
然后是那个混动，双电机版301千瓦，685牛米，数据看着跟雷电法王杨永信附体了一样，感觉一脚油门能把地球踹停。但问题来了，你这身金钟罩铁布衫，用在哪？在晚高峰的北四环，你这三百多千瓦的动力储备，和旁边外卖小哥的电动车，本质上没有任何区别。大家都在蠕动。唯一的区别是，人家送餐赚钱，你烧油（电）堵心。
真正的硬核技术，关键不在实验室参数，而在最不讲理的现实。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在山东老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么激光雷达、算力芯片，在“人情世故”四个字面前都得跪下。同样，你这套四驱混动系统，最大的挑战可能不是什么交叉轴炮弹坑，而是商场地库那个螺旋上升还带90度死亡拐角的坡。能上去，就是能上去。上不去，你说你扭矩一万牛米也没用，保安看你的眼神照样充满鄙夷。
所以BJ30旅行家这波操作，看似是务实，本质上是一种心态爆了之后的胡言乱语。它把“硬派越野”和“家庭奶爸车”这两个八竿子打不着的物种，强行通过技术杂交，生出了一个谁也看不懂的缝合怪。它想干嘛？它想把那些心里还有一丝越野梦，但身体已经被家庭牢牢拴住的中年男人，一网打尽。唉，说真的，现在选车比选对象还难，对象顶多骗你感情，车是真骗你钱。
这种车，让真正玩越野的看不上，嫌它娘炮；让纯家庭用户去比较，又会觉得它空间不如正经MPV，舒适性不如城市SUV。它卡在了一个极其尴尬的位置。
但，这就是当下车市的精髓：我不过了，你们也别想活。我用一个硬派越野的壳，装一个家用SUV的芯，再塞进一个MPV的座位数，最后用一套电车的动力总成来驱动。我把所有的赛道都缝合到自己身上，让所有人都没法给我下定义。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这玩意儿的竞品到底是谁？是坦克300，是宋PLUS，还是奥德赛？三体人看了都得重启一下智子。
所以，BJ30旅行家到底想卖给谁？它想卖给那种，心里住着一个贝爷，但身体却无比诚实地陷在办公室人体工学椅里的中年人。他们需要一个“既要又要还要”的借口，一个能同时满足“诗和远方”的幻想与“接娃买菜”的现实的工具。这辆车就是这个借口本身。它不是一辆车，这是一剂现代人的精神安慰剂。它用一个硬派的外壳告诉你“你还有梦”，再用一个7座混动的内里告诉你“梦归梦，记得接孩子”。这种人格分裂式的产品，最终只会卖给同样人格分裂的用户。就问你，魔不魔幻？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）