我的车一直挺会装。
每次开高速时看一下仪表盘上的油耗数字就会觉得非常低。
五点几、四点几甚至有时候滑行的时候还会冒出个三点九。
我心里就美了，觉得这辆车买值了，自己脚法也练出来了，黄金右脚。
直到上个月。
油表灯亮的时候就去加油站加满油，在那里扫码支付完钱之后我习惯性地计算一下：这一箱油跑了多少公里？
用手机计算器一算竟然愣住了。
表显平均油耗6.2，我自己算出来的却是8.1。
差了两个油。
一箱油算下来，少跑了快一百公里。
钱是实实在在多花了。
我以为是我的问题，脚重、路况差等等，在之后和几位干汽修的朋友一起吃饭时也谈到了这些事情的起因和经过，并且他们听后就笑起来。
“兄弟啊，不是你车技的问题。
就是那表，不打算告诉你真相。
”老师傅喝了一口酒，“兄弟”。
我这才明白过来。
原来车内跳动的数字是种精密安排好的“认知折叠”。
它把真实的、颠簸的、费油的日常日子变成一条平滑下降的曲线，给人们带来快乐的感觉。
我们看到的是结果而不是过程。
它怎么做到的？
手法挺简单。
第一招，“选择性记账”。
你的车上的电脑是势利眼。
平路匀速行驶时轻踩油门或者松开油门滑行的时候它会很勤快地记账。
瞬时油耗降到最低甚至归零的时候，“漂亮的数据”就会被它“咔咔”地算进平均油耗里去。
但是当你在路口被堵住，一脚油门加一脚刹车；你急着赶路，深踩油门超车；你在车库里慢慢挪动的时候，这些真正烧油的时刻它要么算得慢，要么干脆给你“平均”掉了。
它只记录你的高光时刻、狼狈的片段全部剪辑。
因此你看表显总是在顺畅路段上精选出的部分而不是所有堵车红灯组成的完整纪录片。
第二招更狠的名字叫做“怠速不算钱”。
这才是差距的大头。
夏天车里等待的人，开着空调。
冬天早上热车的时候，发动机转着圈。
“堵死了”，一动不动。
“油泵一刻不停地抽油、烧成热量和尾气”，但是你的仪表盘呢？
很多车这时候的平均油耗数字根本不动或者只动一点。
这就好比你去吃自助餐，光喝饮料不算钱，光吃牛排才算。
可是你明明也喝了三杯饮料。
油箱里的油，在这些“不算钱”的怠速时段里悄悄地蒸发了。
你看表显里程还剩三百公里的时候，实际可能只有两百五公里就亮灯了。
第三招叫做算法美容
这不是故障而是出厂设置。
工程师们知道车主喜欢看到低数字。
因此系统里埋设了一个美化滤镜。
路况好时油耗降低幅度大，给予正向激励；路况差的时候油耗升高缓慢，引起用户的焦虑情绪。
“数字跳动”不是实时的物理反应，“数字跳动”是经过处理后的情绪按摩。
第4招就是骗短途车主。
你每天就开三五公里上下班代步的，这招对你最有效。
冷车启动时发动机耗油量最高、喷油量最大、燃烧不完全。
但是短短几公里，仪表盘的数据还没有稳定下来，里程样本太小，“残留”的低油耗也会显示出来。
“你看到的是冷车启动才7个油呢？
”错觉就这样产生了。
“你连续开车半小时后，系统数据样本就足够了”，真实的油耗才会慢慢浮出来，“但是你已经到达目的地了”。
所以到底应该相信谁？
老师傅那句话“加油枪不会骗人，你的钱包也不会骗人。
”
想知道真实的油耗的方法是土但是最准确的，在这次加油到跳枪的时候把小计里程清零。
正常开车到下一次亮灯时去同一个加油站、同一把枪加满油再跳枪，然后看这时候加了多少钱或者多少升油，同时看一下小计里程有多少公里。
小学算术油耗（升百公里） （加油量 行驶路程）100。
或者更直接的方式就是每公里的成本等于加油金额除以行驶的里程数。
计算一次你就明白了。
感觉就像突然看见了家里那个总说“没事没事”的老伙计，他背后究竟扛了多少。
仪表盘上数字就如同一个实时变化的参考图，可以玩一下、不放在心上、不用它来和别人的车比较省油。
车就是个工具，油耗就是个成本。
搞清楚真实成本之后才能知道什么情况下会省油或者不会省油。
不要被那个闪烁的数字牵着鼻子走，开车反而更从容。
给油就给油，开空调就开空调，车是伺候人的，并不是人供着数据。
油箱里没有一点的烧损、路也没有一点的跑远。
但是那个表只给你一个开心的心情。
看透这一点之后你和你的车才算得上真正的开始了坦诚相见的旅程。
