讲真，最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了，不，是颠了。
前脚小米SU7刚用一套闪电战把20万级的市场炸成了马蜂窝，后脚一帮大哥就跟商量好了一样，开始集体往15万这个价位扔压缩毛巾，泡点水就膨胀成一个看起来很唬人的大家伙。极狐这个阿尔法T5，就是最新的一个压缩毛巾，而且是个吸水性特别强的那种。
这事儿开头就很魔幻。极狐，北汽的高端品牌，听着就一股子事业单位老干部的味道，严谨、扎实，但总感觉缺了点网感，缺了点“机你太美”的精神。结果这次搞这个T5，突然就开窍了，悟了，不跟你搞什么品牌调性了，直接不装了，摊牌了，把“全域800V+宁德时代神行5C电池”这种本来应该在20万以上才能听到的咒语，直接念给了14万级的消费者听。
这是一种什么行为艺术？这就好比你在一个拼刀刀的局里，所有人都拿着西瓜刀互砍，突然有一个哥们从裤裆里掏出了一把无限子弹的加特林，对着天空一顿扫射，然后大喊一声：我不过了，你们也别想活。
你问这有用吗？太有用了。现在买车的逻辑已经变了，尤其是在15万这个神仙打架的价位。以前是性价比，是对比参数，是看KOL评测。现在不是了，现在是看谁更颠，谁更不讲武德，谁更像个不想赢但就是想让别人输的赌徒。因为当所有人都把配置堆到牙齿的时候，决定胜负的，已经不是产品力了，而是车企老板的精神状态。李斌老师的精神状态就非常值得关心，现在我觉得北汽的领导也需要关心一下。
我们来解构一下这个T5的核心，这个所谓的800V超充。听着特别高大上，对吧？什么充电8.9分钟，续航干500公里。三体人看了都得气活了，说好的技术爆炸呢，怎么被你们地球人拿来解决续航焦虑了。但这个技术崇拜的背后，是一个特别民粹的现实问题：你家小区充电桩够用吗？你楼下那个桩是不是永远有个大爷的老头乐停在那儿？你出远门，服务区的充电桩是不是永远在排队？
所以800V的本质不是让你天天去体验速度与激情，它的核心价值，是一种“反焦虑保险”。我作为一个中年人，一个真的开过好几年电车，并且经历过在高速服务区为了一个充电枪差点跟人大打出手的人，我太懂这种感觉了。我可能一年也用不上两次这个极限快充，但这玩意儿必须得有。就像你买了核武器，不是为了天天扔，而是为了告诉别人，别惹我，我真有。极狐T5在14万这个价位给你配核武器，就问你怕不怕？
然后我们看它推荐的那个520 MAX版，14.38万。这个定价就非常鸡贼，充满了中年人的算计。它精准地卡在了一个“再加一点点就能够到天花板”的心理阈值上。比它便宜的，缺胳膊少腿，让你心里痒痒。比它贵的，你又觉得好像没必要，毕竟多出来的续航对城市通勤来说就是个数字。
于是你就在这个MAX版面前反复拉扯，然后你看到了一个丧心病狂的配置：全车座椅加热，连后排都有。
坏了，菜了，这一下就击穿了。什么叫家庭用户？家庭用户就是你老婆孩子爹妈。你跟你老婆说，这车有8155芯片，语音交互特别牛逼。你老婆可能毫无波澜，甚至还想让你给她点个奶茶。但你跟她说，这车冬天后排座椅也热乎，咱爸妈坐着舒服。你猜她怎么说？她会说，就它了。
这就是典型的用户信仰。不对，这不是信仰，这是生活。写到这里，我发现我把极狐夸得有点狠了，感觉北-汽市场部的朋友今晚得给我加个鸡腿。但讲真，这事儿它就是这么个事儿。把技术名词翻译成岳母脸上的笑容，这才是产品经理的终极修养。极狐这次好像突然就渡劫成功了。
再看看它的空间，轴距2845mm，车内可用长度1793mm，空间利用率69%。这些数字是不是很无聊？我们换个说法。这意味着什么？这意味着你可以在车里，用一个比较扭曲但不是完全办不到的姿势，给你儿子换尿布。我突然想起有一次我在我的特斯拉Model 3里干这事，结果腰差点闪了。那一刻我就悟了，所有不考虑在后排给娃换尿布的电动车设计师，都应该被发配到幼儿园当一个月生活老师。
所以你看，极狐T5的逻辑就是这么简单粗暴。它没有去聊什么遥遥领先的智能驾驶，因为它知道，真正的自动驾驶，关键不在于激光雷达和算力，而在于怎么躲开那些从小区里鬼探头出来的老头乐。只要大爷躺得快，你的NPU算力再高，责任也直接就定给对方了。它也没有去吹什么设计美学，因为在14万这个价位，最大的美学就是“便宜大碗”。
它就干了一件事，把所有用户，尤其是家庭用户，那些被生活盘了无数遍的中年人，最在乎、最能感知到的东西，给你加大，加大，再加大。续航焦虑？给你800V金钟罩铁布衫。冬天屁股冷？给你全家屁股烘干机。老婆嫌车机卡？给你8155。同行看了也得傻，这哥们儿是真不打算赚钱了啊。
所以，这车到底值不值得买？你问我我问谁去。但在15万这个修罗场里，当所有人都还在研究怎么把蛋糕做得更好看的时候，极狐直接端上来一盘淋着辣椒油的拍黄瓜，告诉你这玩意儿解腻、管饱、还便宜。它自己过得爽不爽我不知道，但它肯定不想让比亚迪元PLUS和埃安Y过得太爽。
就冲这个掀桌子的心态，我觉得这事儿就挺乐的。要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。欢迎来到大逃杀时代。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）