最近车圈又出了个狠活儿，腾势N8L，一个大六座SUV，开始预售了。
我看了眼参数，当时就觉得有点不对劲，这个世界开始变得魔幻起来了。一个主打“家庭豪华”的大家伙，零百加速3.9秒。
3.9秒是什么概念？就是红绿灯一亮，你一脚油门下去，你老婆在副驾刚想骂你，因为G值太大，嘴张开了，声音没出来，直接被摁在座椅上，完成了一次物理静音。后排你娃手里的喜之郎果冻，会像一颗电磁炮的炮弹一样，精准命中前排显示屏，留下一个很Q弹的印记。
这哪里是家庭豪华SUV，这分明是穿着西装的浩克，是伪装成任意门的星际传送器。我严重怀疑，比亚迪内部是不是有个部门，KPI就是“必须整点让正常人看不懂的东西”。
讲真，现在车企的发布会，你不能用正常人的逻辑去看。你得用看行为艺术的眼光去审视。他们不是在发布产品，他们是在进行一场盛大的、充满表演性的祭祀，祭品是友商的利润，祭坛是消费者的钱包，而他们自己，就是那个神神叨叨的大祭司，嘴里念叨着一些比如“易三方”、“云辇A”、“天神之眼”之类的咒语。
“天神之眼”？听着就厉害，三体人看了都得忌惮三分。是不是二郎神杨戬亲自下来给你当陪驾？是不是能帮你自动识别方圆五百米内所有企图加塞的车辆，并用意念对其进行天谴？拉倒吧，我跟你说，在中国，决定自动驾驶上限的，从来不是你雷达多还是算力强，而是马路上老大爷们的走位有多风骚。只要大爷的电动轮椅能秀出闪电五连鞭，你就是玉皇大帝之眼都没用。真正的硬核，是能预判老大爷的预判，这才是未来。
然后是这个竞争。以前大家还讲点体面，你出个新车，我降点价，你好我好大家好。现在不是了，现在是掀桌子式竞争，是黑暗森林法则。腾势N8L这个车，你看它的尺寸、配置、动力，它对着谁来的？不装了，摊牌了，它就是照着理想的脑门上来的。
理想L8说，我空间大，是家庭奶爸车。腾势N8L说，是是是，你空间大，但我人均一平米，我能让每个家庭成员在车里住上“一居室”，就问你怕不怕？理想说，我配置高，冰箱彩电大沙发。腾势说，你那些我都有，我还有个3.9秒的零百加速，你堵在环路上的时候，我能带我全家老小体验一把火箭发射，虽然没什么用，但是听起来就很牛逼，加大加大加大。
这就是典型的“我不过了，你们也别想活”的打法。如果说之前小米是把做蛋糕的师傅请走了，那腾势这次就是直接把整个餐厅给爆了，连桌上的蜡烛都没放过。大家谁都别吃了，都到废墟里来，我们比谁更扛饿。要么成仙，要么成盒。
我作为一个开过好几辆车的中年人，对这种军备竞赛其实是有点疲劳的。讲真，我需要一个零百3.9秒的SUV干嘛？为了在去菜市场的路上，能比隔壁老王早0.5秒抢到最后一把新鲜的小白菜吗？还是为了在送孩子上学迟到的时候，能体验一把速度与激情，让孩子到了学校门口，发型都变成超级赛亚人了？这需求，真的有点超前了。
这车的颜色叫雪玉萤，听起来像我小时候看的武侠小说里女主角的名字。那时候的电视剧真好看啊，不像现在这些...
但你又不能不承认，这种“发疯”是有用的。因为市场不相信温良恭俭让，市场只相信实力。你把所有参数都拉满，把所有别人有的你都有，别人没有的你还有，然后定一个让对手心态爆炸的价格，这就是最简单粗暴的闪电战。消费者可能用不上，但他们会觉得“卧槽，这个牛逼”，然后就下单了。
至于那个什么“六座均权”和“零重力座椅”，听起来就很玄学。我脑子里已经有画面了。一家人出行，奶奶在第二排享受着十点按摩，舒服得哼起了小曲儿；爷爷在第三排把座椅加热开到最大，感觉腰间盘突出都被治好了；老婆在副驾做着SPA，连面膜都懒得敷了；只有我，一个可怜的司机，在前面手握方向盘，思考着今天晚饭是吃红烧肉还是酸菜鱼。这哪里是豪华，这是对驾驶员赤裸裸的压迫。
写到这里我突然发现，我把一台家用SUV比喻成修仙法宝和战场武器，是不是有点太魔幻了。但你仔细想想，这不就是魔幻吗？用造战斗机的冗余，去造一台买菜车，这本身就是这个时代最大的行为艺术。这他妈的简直离谱！
所以腾势N8L到底怎么样？这不重要。因为会买这种车的人，他们早就想好了自己要什么。他们要的就是大，要的就是全，要的就是一种“我全都要”的满足感。重要的是，腾势N8L的出现，让整个牌桌上的气氛变得更紧张、更刺激了。它像一个往平静的鱼塘里扔进了一根雷管的坏小子，所有鱼都得炸起来。
最终，这种产品逻辑的终点是什么？可能就是以后买车跟买压缩毛巾一样，看着一小块，回家拿水一泡，Duang一下，变成一个五室三厅还带独立后花园的移动城堡。
你别笑，我觉得这一天可能不远了。毕竟，连3.9秒的家用SUV都出来了，还有什么是不可能的呢？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）