今天聊个小事，一个15块6还包邮的摩托车USB口。
这事儿本身不重要，重要的是它背后那个熟悉的味道，一股子属于我们这个时代的，电子包浆的醍醐味。
你以为我在说摩托？不，我在说你车里那块比脸还大的屏幕，那个号称能算命的智能座舱，那个说自己是L几就L几的自动驾驶。
它们本质上，都是这个15块6的USB口。一个赛一个的光鲜，一个赛一个的脆弱，突出一个“表演性人格”爆棚。
故事是这样的，一位摩旅大哥，原装的USB口废了，自己花钱加装的快充口也被一场雨给干废了。你看，多么熟悉的剧情。所有这些在实验室里跑出来的万亿次算力，最后都败给了一场江南的梅雨，败给了一个接触不良的接口。这就是现实的魔幻之处，三体人看了都气活了，说好的技术碾压呢？怎么连防水都做不好。
所以这位大哥决定不装了，摊牌了，直接网购了一个一模一样的，花了15块6，包邮。他的想法很朴素，很暴力，也很实用：把线从中间剪断，红对红黑对黑，大力出奇迹。这是一种典型的中年人思维，不求最好，但求搞定。
但最骚的操作来了，这位老哥没剪线，没走线，他直接把那个坏了的USB口给撬开了，你猜怎么着？他把里面那块小小的电路板，那个所谓的“芯”，直接给换了。新的壳子都没用，直接用旧的。暴力，太暴力了。简单，太简单了。
我当时就悟了。我一下就开窍了。
这不就是今天所有新势力造车的核心逻辑么？什么自研，什么垂直整合，那都是说给投资人听的PPT。真正的核心就是，谁的“芯”好用，我就用谁的。谁的“芯”便宜，我就用谁的。谁的“芯”能吹，我就用谁的。
这不是竞争，这是攒机。大家不是在造车，是在华强背攒手机。谁能把高通的芯片、三星的屏幕、索尼的镜头最快地塞进一个壳子里，谁就是机皇。现在车圈也一样，英伟达的芯片、宁德的电池、华为的系统，攒起来，刷个UI，起个新名字，一台“颠覆未来”的车就诞生了。
你说灵魂？什么灵魂？能OTA就是好灵魂。你说调校？什么调校？能弹射起步就是好调校。你说品牌底蕴？大哥你醒醒，现在讲究的是一个闪电战，是把桌子掀了大家谁都别吃饭。蔚来搞个乐道，15万带换电，摆明了就是说，我不过了，理想你也别想活。小米上来就是21万，直接把友商的蛋糕连带桌子上的蜡烛都给吹灭了。这哪是造车，这是修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。
所以你看，那个摩旅大哥的操作，简直是典中典。他发现撬开外壳，直接更换那块“灵魂小卡片”才是最优解。这简直是对当下汽车产业最深刻的洞察。车壳子不重要，内饰不重要，那些都是皮肤。重要的是里面的“芯”，但这个“芯”，也不是非你不可的。
这套逻辑，我愿称之为“道诡异仙”造车法。你以为你在修仙升级，其实你早就被“心素”替换了。今天换个USB板子，明天你的车机系统就姓华为了，后天你的底盘可能就是比亚迪的了。你以为你买了辆车，其实你买了个随时可以被夺舍的“身体”。就问你怕不怕？
写到这里，我突然感觉自己有点像个祥林嫂，翻来覆去就是那么几句话。但没办法，现实就是这么个复读机。
因为我真的开过特斯拉，我也真的被它的“智能”搞到心态爆炸过。那个自动雨刮，下大雨它不动，没下雨它狂刮，就好像雨刮器有自己的想法，而且它的想法多半是想让我死。你想关掉它？对不起，请在那个大屏幕里找半天。那一刻你感觉自己不是车主，你是个给屏幕磕头的孙子。这种感觉，真的，太操蛋了！
这就是典型的“反技术崇拜”。我们总以为技术是线性的，是越高级越好。但现实专治各种不服。我一直说，自动驾驶的终极考验，根本不在硅谷，不在斯图加特，而在中国的城乡结合部。能完美躲开一个逆行老头乐的车，才配叫智能。只要大爷躺得快，你的雷达再牛逼，责任直接就定给对方了。你跟谁说理去？
所以，奔驰为什么还卖得动？因为它卖的不是车，是一种“我很有钱”的玄学光环，是一种“你看我标”的社交货币。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车硬，他说这叫运动；你跟他说内饰毛坯，他说这叫极简。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像我楼下那只橘猫，昨天还对我爱答不理，今天就因为我手上的一根火腿肠，差点把尾巴摇断了。忠诚？不存在的。
你看，这套“换芯”打法，就是最极致的实用主义。这是最聪明的活法，也是唯一的活法。不跟你谈感情，不跟你谈历史，只跟你谈价格，谈配置，谈现在，立刻，马上，我能给你什么。
但这种攒出来的东西，它没有根。今天可以是你的形状，明天就可以是任何人的形状。它最大的优势是灵活，最大的劣势也是灵活。当所有人都开始攒机的时候，最后比拼的，还是谁能把这个15块6的USB口，做到14块还包邮。
所以，别问我下一辆车买什么。我可能会去买一堆15块6的USB口，哪个坏了换哪个。因为到最后你会发现，唯一能让你在这个废土世界活下去的，不是什么品牌信仰，也不是什么智能座舱，而是这种随时可以被替换的、廉价的、皮实的、不讲道理的生命力。
这，才是这个时代唯一的玄学。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）