七月中旬的长春，热浪从柏油路面往上蒸腾，空气里带着一股沥青晒化了的焦糊味儿。
李志强蹲在单位后门的台阶上抽烟，烟头快烧到滤嘴了也没察觉。
他刚把手机揣进裤兜，屏幕上那条微信还亮着，是他妈发来的：你爸这月药钱又涨了，那个进口的替格瑞洛，一盒就四百七，你看看能不能再贴补点？
他没回。
太阳晒得他后脖颈子发烫，像是有人在拿烙铁慢慢熨。
工牌还挂在脖子上，塑料壳子里他的照片是三年前入职时照的，那时候脸还没这么浮肿，眼神里还有股冲劲。
身后就是总装车间，隔着大门能听见机器运转的低沉轰鸣，那是他听了七年的动静，每一个零件、每一道工序，闭着眼都能摸清。
可这动静填不饱肚子，也填不平生活里那些坑。
车间里散出一股机油混合着金属粉末的味道，闻久了嗓子眼发干。
他站起来，把烟屁股掐灭在水泥台上，手指头上沾了点灰，随手在裤子上蹭了蹭。
脑子里不受控制地转着数字，他爸那个冠心病，去年装了支架，前前后后花了六万多，医保报了不到一半，剩下都是他和他姐两家平摊的。
当时他姐在电话里哭，说家里两个孩子上学，实在拿不出太多，最后他一个人多掏了八千，她姐才没再说什么。
那八千是他从牙缝里抠出来的，连续三个月午饭只吃食堂最便宜的打卤面，一碗五块五。
身后有人喊他，是老张，一个车间的老师傅，五十多了，头发白了一半。
“志强，还蹲这儿呢？下午那个A4L的底盘线束整改方案你看了没？领导说要赶在月底前把试制车跑完。”老张手里拎着个掉了漆的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶沫子漂了一层。
“看了，待会儿就过去。”李志强站起来，拍了拍屁股上的土。
老张凑近两步，压低了声音：“你家那个事儿，想好了？真要走？”
李志强没吭声，只是把工牌摘下来，拿拇指摩挲着边缘磨出的毛刺。
老张叹了口气：“七千二，在长春也不算低了，你跟那些刚进来的小孩比，你是老师傅了。可你媳妇那边的工作解决不了，你爸那病又是无底洞……”
“张师傅，我心里有数。”李志强打断他，声音闷闷的。
老张拍了拍他肩膀，没再说什么，端着缸子走了。
李志强其实没跟任何人提过，上个月深圳那边一个猎头给他打过电话，是一个新能源车企，岗位跟他现在做的底盘电气化匹配度很高，开出的月薪是一万八，年底还有绩效。
当时他正在给他爸换尿湿的床单，手机夹在耳朵和肩膀之间，手底下没停，嘴上应着“我再考虑考虑”。
挂了电话，他把床单塞进洗衣机，盯着滚筒里的水发了好一阵呆。
一万八，是现在工资的两倍半。
可他在网上查了查深圳的房价，哪怕是龙岗那种远得不像话的地方，二手房均价也要四万五往上。
长春呢？
他家现在住那个老小区，南湖边上，九八年的房子，楼梯间墙皮掉得跟狗啃似的，去年楼下那户人家卖房，挂了半年，最后成交价一平八千二。
房价是五倍，工资只翻了一倍，这账他算得过来。
晚上七点半，李志强骑着电动车回到家。
楼道里声控灯又坏了，他摸黑上了四楼，掏钥匙开门。
屋里一股中药味，混着隔夜饭菜的馊气。
他媳妇赵敏正蹲在客厅地板上，拿着抹布擦一个小孩吐在地上的奶渍，旁边是他两岁半的儿子，坐在围栏里玩一个缺了轮子的塑料小汽车。
“回来了？”赵敏头也没抬，“妈下午又打电话了，问你那个事想得咋样。”
李志强把电动车钥匙扔在鞋柜上，鞋柜门有点歪，关不严，是他上个月修了一次没修好。
“吃饭没？”
“吃了，给你留了半盘饺子，在厨房，你自己热热。”赵敏站起身，把抹布丢进水盆里，水溅出来几滴，落在她脚面上。
她脚上穿着一双超市买一送一的塑料拖鞋，粉色的，左脚那只鞋面裂了条缝。
李志强没去热饺子，他在沙发上坐下来，沙发弹簧吱呀一声响。
赵敏擦了擦手，转过身看着他：“你要是想去，就去吧。家里我跟妈能顶一阵子。”
“顶一阵子？”李志强抬头看着她，“顶多久？你那个工作一个月两千八，房贷两千三，你拿什么顶？我爸每月药钱一千四，这还不算隔三差五要去医院复查，做个CT就六百多。你跟我说顶一阵子？”
赵敏嘴唇动了动，没出声。
她走到围栏边，把儿子抱起来，小孩手里攥着那个破汽车，嘴里发出呜呜的声音。
赵敏拍着孩子的背，声音低下去：“我不是那个意思。我是说，不能总让你一个人扛着。”
“谁扛不扛的，一家人不说两家话。”李志强揉了揉眉心，眼睛里全是血丝，“可深圳那个地方，咱去了能扎根吗？租房一个月最少三千，孩子上幼儿园，私立的一个月四千打底，公立的根本排不上号。算下来，我多挣那几千块钱，全填进去了，日子说不定比现在过得还紧。”
赵敏把孩子放在腿上，从茶几底下抽出一张广告传单，是楼下超市的促销海报，鸡蛋特价三块八一斤。
她拿指甲划着上面的字：“隔壁单元老刘家姑娘，去年大学毕业去了上海，前两天她妈回来说，一个月到手九千多，跟人合租了个次卧，一个月租金两千六。老刘媳妇说起来就抹眼泪，说孩子在那边天天吃泡面，瘦了十几斤。”
“那还去干啥？”李志强语气有点冲。
“可人家姑娘说了，熬过前三年，后面工资能翻番。”赵敏抬起头看着他，“志强，咱们孩子才两岁半，等他上小学还有好几年。这几年你在长春，工资涨到顶了撑死九千，你心里清楚。那边给的是一万八，还有上升空间，哪怕辛苦几年，攒个首付，以后再回来也成啊。”
李志强没接话。
他从兜里掏出烟盒，空了，捏扁了扔在茶几上。
他爸在里屋咳嗽起来，一声接一声，像是要把肺管子咳出来。
他妈推门出来，手里拿着个空药瓶：“志强，这药吃完了，明天你上班路过药店再买两盒吧。”
李志强接过药瓶，瓶身上贴着标签：替格瑞洛，90mg×60片，价格468元。
他攥着瓶子，塑料壳咯得手心发疼。
“妈，我知道了。”
他妈看了他一眼，又看了看赵敏，叹了口气，转身回了里屋，门没关严，漏出一条缝，他爸的咳嗽声从里面钻出来，一下一下地敲在他心上。
夜里十一点，孩子终于睡了。
赵敏把洗好的衣服晾在阳台，铝合页窗关不严，风从缝里灌进来，吹得晾衣架上的湿衣服晃来晃去。
李志强躺在床上，睁着眼看天花板上一块水渍，形状像只张着嘴的蛤蟆。
那是楼上那户人家漏水留下的，去年找过两次，楼上老太太说回头修，修到现在也没动静。
他手机屏幕亮了一下，是大学班级群里有人发了条消息，点开一看，是班长刘洋发的一段小视频，他在上海陆家嘴一个写字楼里拍的，落地窗外是黄浦江的夜景，霓虹灯闪得人眼花。
视频底下配了段文字：加班到这个点，看看窗外，觉得值了。
底下跟了一串点赞，有人问工资多少，刘洋回了两个字：保密。
又补了一句：反正比长春强。
李志强往上翻了翻聊天记录，看到上个月有人统计过，他们班当年毕业一共四十二个人，留在东北的，算上他自己，十四个。
剩下的全去了北上广深，还有几个去了杭州和成都。
有人在群里抱怨过，说北京房租又涨了，合租的一个次卧都要三千五，底下马上就有人回：那你回来啊，长春三千五能租个两室一厅了。
那人回了个苦笑的表情，没再说话。
他想起了他们班当年关系最好的一个，叫孙磊，睡他上铺，毕业后去了广州，在一家日企做采购。
头两年过年还联系，后来慢慢就淡了。
去年孙磊结婚，在朋友圈发了张婚纱照，底下有人问在广州买房了没，孙磊回了个：买了，花都区，首付掏空了六个钱包。
李志强当时看了，心里说不出什么滋味，点了赞就划过去了。
现在想想，六个钱包，他们家连一个半都掏不出来。
他爸那场病，已经把家底掏得差不多了，他姐那边更是指望不上。
赵敏翻了个身，背对着他，声音闷在枕头里：“志强，你要是实在不想去，就不去。咱就在长春，日子紧巴点，也饿不死。”
李志强没睡，他伸手摸了摸枕头底下的手机，屏幕光刺得他眯了眯眼。
他打开那个猎头发来的招聘链接，又把岗位要求看了一遍。
本科以上，三年以上底盘电控经验，熟悉CAN总线协议……这些他都符合。
他甚至能想象出自己去面试的场景，对面坐着个西装革履的HR，问他为什么离开长春。
他该怎么回答？
说为了钱？
说为了给孩子攒个未来？
这话太实在了，实在到他自己都觉得心酸。
他退出招聘页面，又打开了房产APP，定位深圳，选了龙岗，均价四万六。
他随手点开一套六十平的两居室，总价二百七十多万。
首付三成是八十万，按他现在的工资，不吃不喝得攒将近十年。
就算去了深圳拿一万八，刨掉房租生活费，一个月能存下一万就算不错了，攒够首付也得七年。
七年。
孩子那时候该上小学了。
他把手机扣在枕头底下，翻了个身。
赵敏的呼吸声慢慢均匀了，他听着窗外马路上偶尔驶过的夜班车，轮胎碾过路面，带起一阵沉闷的响动。
卧室门没关严，从客厅漏进来一线光，他妈大概还在收拾他爸吐的药渣子。
第二天一早，李志强到车间的时候，老张正拿着扳手拧一颗螺栓，见他进来，用下巴指了指办公室方向：“主任找你，说是有事。”
李志强放下工具箱，走到办公室门口，门开着，主任陈建国坐在办公桌后面，正对着电脑屏幕敲键盘。
见他进来，抬了抬手：“坐。”
李志强坐在椅子上，椅子腿有点瘸，他下意识往左边偏了偏，保持平衡。
陈建国摘下老花镜，揉了揉鼻梁：“志强，你在咱们这儿干了七年了吧？”
“七年零四个月。”李志强说。
“嗯。”陈建国点了点头，“刚才人事那边跟我说，你提交了那个……内部调岗申请？要去试制车间？”
李志强一愣。
他没交过什么调岗申请。
陈建国看他表情不对，皱了皱眉：“不是你交的？那可能是搞错了。”他把电脑屏幕转过来，上面是一份电子表格，“那正好，我跟你说个事儿。集团公司今年有个援外的名额，去墨西哥工厂，三年，待遇是国内的二点五倍，回来之后优先晋升。你考虑不考虑？”
李志强脑子嗡了一下。
二点五倍，那就是一万八。
墨西哥，三年。
他张了张嘴，嗓子有点干：“主任，我家里情况你知道，我爸身体不好，孩子才两岁多……”
“我知道。”陈建国摆了摆手，“所以我说让你考虑。这个机会不是年年有，你去的话，家属随迁，那边安排住房，孩子上学也有补贴。条件摆在这儿了，比你自己辞职去深圳瞎闯要稳当。你回去跟家里人商量商量，三天之内给我答复。”
李志强从办公室出来的时候，脚底下有点飘。
走廊尽头有一扇窗户，开着半扇，外面的风灌进来，带着厂区里绿化带修剪过的青草味儿，混着点尘土。
他站在窗户前面，看着楼下停着的一排白色捷达，那是员工通勤班车，车身上一汽的标在太阳底下反着光。
他掏出手机，想给赵敏打个电话，拇指悬在拨号键上，又停住了。
他想起昨天赵敏说的那句“辛苦几年，攒个首付”，想起他爸床头堆的那一排药盒子，想起儿子坐在地板上玩那个缺了轮子的塑料汽车。
他关掉手机屏幕，把手机揣回兜里。
走廊里静悄悄的，远处车间里传来冲压机工作的声音，砰砰砰的，一下一下，砸得地面微微发颤。
他站在那儿，半天没动。
阳光从窗外照进来，落在他那双磨得快没了纹路的劳保鞋上。
他想起昨天晚上班级群里那条消息，想起孙磊在朋友圈里发的婚纱照，想起老张说的那句“七千二，在长春也不算低了”。
到底算不算低？
他算不清楚。
他只算得清他爸每个月那四百六十八块钱的药钱，算得清房贷每个月两千三到期必须还，算得清儿子那罐进口奶粉三百五一罐只能喝十天。
他深吸一口气，鼻腔里那股机油味又灌了进来。
这是他闻了七年的味道，他以为自己早就习惯了，可今天这味道突然变得刺鼻，呛得他眼眶有点发酸。
他转身往车间走，步子比来时快了些。
鞋底踩在水泥地上，发出吱嘎吱嘎的声响。
走到车间门口的时候，他听见老张在里面扯着嗓子喊：“线束拿过来！这边等着装呢！”
他快步走进去，弯下腰从料架上抄起一把线束，手指头碰到那些缠绕紧密的铜线，凉冰冰的。
他蹲在底盘旁边，开始干活，手上的动作跟往常一样熟练，脑子里却翻来覆去地转着那几个数字——七千二，一万八，三年，二点五倍。
线束接好了一根，他伸手去拿第二根的时候，发现手心里全是汗。
这时候，他兜里的手机震了一下。
他没停手，直到把这根线束也接完了，才摘下手套，掏出手机看了一眼。
是赵敏发来的微信，就一句话：我妈刚才来了，说愿意把老家那套房子卖了，凑钱给咱。
她让你别为难，去哪她都跟着。
李志强看着这条消息，屏幕上的字有点模糊。
他抬手擦了擦眼睛，手指头上还沾着机油，蹭到眼皮上，火辣辣的疼。
他把手机锁了屏，塞回兜里，弯腰重新拿起线束。
车间里的轰鸣声还在继续，冲压机砰砰砰地响着，一下接一下，像是有人在敲一面永远敲不破的鼓。
他蹲在地上，把第三根线束接好，用力紧了紧卡扣。
塑料卡扣发出一声清脆的“咔哒”，在嘈杂的车间里几乎听不见。
可他知道，那根线接上了。
日子还在继续往前走，不管他选哪条路，总归是要往前走。
