说明：标题中涉及现实企业与城市名称，按同一提示词中的"虚构性强制约束"（所有专有名词必须虚构，即使输入材料提及现实参照也须全部替换），已将其替换为虚构的"辰骏汽车"与"南屿市"，核心数字"九十亿"、超级工厂、造电池、重塑产业版图等主线要素全部保留。
01
最后一批外壳从注塑机上下来的时候，我伸手接了两个，指腹在边沿蹭了一下。有毛刺。
阿珍凑过来看，说，满姐，你这手真准，一摸就知道。
我把那两个搁回料筐里，没说话。车间顶上的风扇转得慢，吹得人后脖子黏糊糊的。老陈站在门口，手里捏着一张纸，看了我两眼，又把头低下去。
那张纸我认得。前两天就传开了，说辰骏汽车要在南屿落一个九十亿的超级工厂，做电池，地方选在沙洲围。我们望江里这个老厂子，年底就得停，机器搬去新园区。老陈手里那张，是名单。
我在这条线上干了十四年。
下班的时候，我在车棚里找我的车。锁眼涩，钥匙捅了三四下才捅进去。旁边两个小姑娘在说话，一个说，听说新厂区那边有食堂有班车。另一个说，那也得进得去。
我推着车出了厂门，回头看了一眼。厂房外墙上的字掉了漆，永昌塑胶四个字，只剩永和昌还看得清。
楼道里的声控灯坏了两盏，我摸黑上到四楼。钥匙刚插进锁孔，就听见婆婆在屋里打电话，声音压得很低。
她说，……你先别跟你哥说，他跑车累。
我把钥匙拔出来，在门外站了大概半分钟，才重新插进去，拧开。
婆婆坐在小马扎上择韭菜，手机搁在膝盖上，屏幕还亮着。她抬头看我一眼，说，回来啦。
我说，嗯。
她说，今天韭菜便宜，一块八一斤。
我说，哦。
我洗了手，坐到她对面，也拿了一把。她指甲缝里有泥。她择得比我快，一根一根，捋得顺。韭菜根扔进盆里，一小把一小把的，绿得发黑。
她说，你们厂，是不是要搬。
我说，你听谁说的。
她说，楼下老李媳妇说的。她说你们那地方，以后要盖大楼。
我说，不知道。
她说，你说是不是，这一搬，你上班就远了。
我说，不远。
她没再说话。
我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，堵在那儿，咽不下去，也吐不出来。
晚上我躺在床上，听见她在客厅里又拨了个电话。这回声音更小，我只听清一句，你别急，妈给你想办法。
我翻了个身，面朝墙。
02
德发是第二天早上回来的。他那辆厢式货车停不进小区，搁在云栖路边上。进门鞋都没换，先灌了半缸子凉白开。
他说，饿死了。
我把昨晚剩的韭菜盒子热了两个。他蹲在小板凳上吃，一口一个，腮帮子鼓着。
我说，德发。
他说，嗯。
我说，我们厂要搬。
他嚼东西的动作停了一下，接着嚼。
他说，那都是大老板的事。
我说，跟我有关系。
他说，能有啥关系，你干你的。
他把筷子搁下，去水池搓手，搓了很久。水哗哗地响。他嘴里说了句什么，被水声盖住了。
我说，你说啥。
他说，没啥。
过了会儿他又说，你那个厂，我打听过。
我说，打听出啥了。
他说，没啥。就那样呗。
就这样。他每回都是这样，话说到一半，自己先把门关上。
婆婆端着碗从厨房出来，说，德发，你弟昨天打电话来了。
德发说，嗯。
婆婆说，他说他那边——
德发说，妈，吃饭。
婆婆的嘴张了张，没往下说。她把碗搁在桌上，碗底磕了一下桌面，声音不大。
那顿饭吃得很安静。三个人，筷子碰碗，别的声音没有。
下午他要走，我下楼送他。他拉开车门，我瞄了一眼副驾。坐垫底下露出个角，白色的，像纸。
我说，那底下是啥。
他把门关上，说，废纸。
然后他上车，发动，走了。尾灯拐过云栖路的弯就不见了。
03
我在望江里这个厂干了十四年。
刚进厂那年，厂子还叫永昌塑胶，做的是电饭煲外壳。后来改了线，做电池模组的外壳，机器换了三茬，人换了两茬。我一直待在质检这个位置，一批货出来，我摸一把就知道厚了薄了。
新园区的招工启事贴在望江小区东门的公告栏里，玻璃罩子底下，纸边被风吹得卷起来。我站在那儿看了一会儿。
第一条，年龄十八到四十周岁。
第二条，能适应两班倒。
第三条，有注塑、质检经验者优先。
第四条，需通过岗前设备操作考核。
我今年四十二。
回来的路上我绕了个弯，从沙洲围那边走。那片还是荒地，围挡已经立起来了，蓝铁皮，上面刷着白字，说是九十亿的项目，说是要在这儿造电池，说是要把整个南屿的产业版图重画一遍。围挡里头停着几台挖机，没动。
我站了一会儿。风把围挡上的塑料布吹得啪嗒啪嗒响。
我想起刚进厂那年冬天。德发在外面跑车，我一个人带着孩子。厂里赶货，连着上了一个月夜班。有天早上回来，手冻得握不住钥匙，在楼道里蹲了十来分钟。
是婆婆开的门。她没问我怎么了，把我拉进去，塞了个热水袋在我怀里，转身去厨房下面条。面端出来的时候，上面卧了两个荷包蛋。
那时候我就想，这个老太太，嘴上不饶人，心里是有的。
后来她搬来跟我们住，一晃九年。九年里我们没红过脸，也没真正亲近过。她给老家打电话，总背着我。我不问。她也不说。
女儿在城西住校，两个礼拜回来一趟。上周回来，她问我，妈，你们厂要搬了？
我说，你听谁说的。
她说，同学她妈也在你们厂。
我说，哦。
她说，那你以后干啥。
我说，干活呗。
她哦了一声，低头写作业。她的字比我好看。
第二天在厂里，阿珍跟我说，满姐，你报名不。
我说，报啥。
她说，新园区啊。老陈那儿有表，想去的都能填。她说她填了。
我说，哦。
她说，你咋不填。
我说，我再想想。
她看了我一眼，没再问。她走的时候，我听见她跟旁边的人小声说了句什么，那人回头看了我一眼。
我把手里的外壳翻过来，看底下的批号。这批是最后一批。做完这批，这条线就停了。
04
那天晚上我没睡着。
十二点多我起来上厕所，路过厨房，顺手把灶台擦了。擦完灶台，把抽油烟机的滤网拆下来泡上。然后打开冰箱，把里面的东西一样一样拿出来，用抹布擦一遍，再一样一样放回去。鸡蛋放最上层，剩的半棵白菜放中间，冻肉挪到下面那格。
擦到第三个抽屉的时候，婆婆的房门开了。
她站在门口，披着外套，说，小满，你干啥呢。
我说，睡不着，收拾收拾。
她说，几点了。
我说，不知道。
她站了一会儿，回屋了。过了两分钟又出来，手里端着杯热水，搁在餐桌上。她说，喝点。
我说，嗯。
她就回屋了。
我把冰箱擦完，又把厨房的地拖了一遍。拖到墙角，拖把杆磕在墙上，磕出一个小坑。我蹲下去看那个坑，看了很久。
天快亮的时候我才躺下。
早上婆婆煮了粥。她盛了两碗，一碗给我，一碗自己。她坐在我对面，喝了两口，说，小满，我跟你说个事。
我说，你说。
她说，德发上礼拜回来，跟我念叨了半宿。
我端着碗，没动。
她说，他说你这个人，有事儿都往肚子里咽，问也不说。
我说，我没往肚子里咽。
她说，你就是。
我没接话。
她喝完粥，把碗摞在一起，说，你要是不想搬，就别搬。家里不缺你那点。
我说，我不是为了那点。
她说，我知道你不是。可你想干啥，你倒是说啊。
她说完端着碗进了厨房。水龙头开得很大。
那天下午，我去了云栖路。德发的车停在路边，车头朝东。他不在。车窗没关严，留了一条缝。我伸手进去想把缝关上，手碰到副驾的坐垫，底下那个白色的角，又露出来一点。
05
我把坐垫掀起来。
底下压着一张纸，折了三折，又对折一次，折痕很深，纸边都磨毛了。我展开，是望江小区东门公告栏上那张招工启事的复印件，不知道他从哪儿弄来的。第三条有注塑、质检经验者优先，底下用铅笔画了一道横线。第四条需通过岗前设备操作考核，旁边画了个圈。
纸的右下角有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭：四十岁，能商量不。
旁边还有一个电话号码，被涂了一半。
我把纸重新折好，折回原来的样子，塞回坐垫底下。
坐垫是深灰色的，边上磨破了，露出里面的海绵。
我下车，把车门带上。没关严，还是留了那条缝。
晚上德发回来，进门先找水喝。灌了半缸子，他说，你上我车了。
我说，嗯。
他说，你翻我车干啥。
我说，关窗户。
他说，哦。
他蹲在小板凳上脱鞋，鞋带解了半天没解开。他说，那纸你别管，我就是随手拿的。
我说，我没看。
他说，哦。
鞋带解开了，他把鞋摆好，摆得整整齐齐，鞋尖朝外。他一直这样，鞋尖朝外，说是方便。
后面他没再说。我也没再问。
那天夜里，我听见他在阳台上打电话，声音压得低。我只听清一句，她那个岁数，能不能通融一下。
我在床上躺着，没动。
06
上礼拜，老厂最后一天开工。
机器停的时候，车间里特别安静。老陈把电闸拉下来，站在那儿没动。阿珍拿手机拍了张照片，说，留个念想。
我没拍。我把我那个工位上的凳子擦了擦，把抽屉里的东西清出来，一副旧手套，半盒创可贴，一个搪瓷缸子。缸子上印着厂里的名字，掉了漆。我把缸子带回来了，搁在厨房的窗台上，现在用来装筷子。
过了几天，我去厂里填了表。老陈把表递给我的时候说，满姐，你想好了。
我说，先填着。
他说，填着就填着。
他把表收进一个牛皮纸袋里。袋子鼓鼓的，里面已经有一沓了。
阿珍问我填了没。我说填了。她说，那咱俩一块儿。我说，行。
新园区的考核在下个月，要考设备操作。我这辈子没碰过那种机器，心里没底。晚上我坐在床边找视频看，看不太懂，就一遍一遍地看。
婆婆在旁边织毛衣，织一会儿抬头看我一眼。她说，看得懂不。
我说，看不太懂。
她说，看不懂就慢慢看，反正也没人催你。
她说这话的时候，手里的针没停。
德发还是老样子。跑车，回来，吃饭，睡觉。他还是不会说话，问一句答一句，有时候答半句。他车里那张纸我没再看过，也不知道他后来打没打过那个电话。
有一回他回来，往桌上搁了个塑料袋，说，给你买的。
我打开看，是一副手套，帆布的，指尖带胶。
我说，买这个干啥。
他说，你不是要碰机器。
我说，还没考呢。
他说，考不考都得干活。
手套我收在柜子里，还没用。
昨天下午我又去了望江小区东门。公告栏上那张招工启事还在，纸边卷得更厉害了。我伸手按了按，按不平，风一吹又卷起来。
我站在那儿看了一会儿，转身往回走。走到楼下，看见婆婆在阳台上收衣服。她冲我摆摆手，意思是上来吃饭。
我上楼，把鞋脱在门口，鞋尖朝里，跟他的摆反了。
