01
早上六点，我把三个饭盒摆在灶台上。
青花的那个是我妈的。我妈结婚那年买的，边上磕掉一小块，我用指甲油补过，颜色对不上，像贴了块膏药。另外两个是不锈钢的，超市货架上摞着卖，一模一样，拿错也不心疼。
三个饭盒装一样的东西：藕片、煎蛋、青菜。汤在保温桶里，排骨汤，我撇了三遍油。
六点四十出门。望江里六楼，没电梯。下楼的时候保温桶撞膝盖，一下，一下。
七点二十到单位，四楼。我把饭盒放进茶水间的冰箱，第三个单独放，摆在最上层，贴一张医用胶布，圆珠笔写四个字：谁饿谁拿。
这张胶布我写了五个月，一天一张。
陆平是四月开始吃我的饭的。
那天我打开饭盒，他从我工位后面过，站住了。
“你这饭哪买的。”
“自己做的。”
“明天还带吗。”
“带。”
第二天他端着一个空碗过来。我分了一半。第三天他自己带了筷子。
到第二周，我索性带三份。
我不是大方。我是受不了那个等。他站在我工位旁边，不催，不说话，就那么站着，等我把饭盒打开，等我说那句“来点”。我宁可早上多起二十分钟，把这件事做在前头。
做完就不难受了。
我在云栖路一家老照相馆改的店里上班，做老照片修复。吴姐是老板，店里连她五个人。陆平拍商业照片，也修图，话少，头发有点长了也不去剪。小杨是今年来的实习生，话多。还有一个老摄影师，一个月来两回。
楼下是修车行，老陈的收音机下午三点准时说书，隔着楼板能听见。
那辆车是九月二号出现的。
深色的，很干净，停在我们楼下那棵歪脖子梧桐底下，车头朝里，不熄火。排气管那儿积了一小滩水。我不认得车标，只知道漆亮，照得出人影。
九月三号，它还在。九月四号，还在。
我以为是来办事的。这栋楼里除了照相馆，还有一家做账的，一家卖保险的。老陈说，那车是等人的，他看见过，从早上九点等到十一点。
我没往心里去。那几天我忙着修一张照片，照片上的人脸被划了一道，我得一点一点补。
九月五号，我从窗户往下看。
车里坐着一个女人，短发，没下车。
02
小杨是第一个问出来的。
那天中午，茶水间，三张椅子。我，陆平，小杨。小杨吃外卖，筷子掰得啪一声。
“周姐，你怎么天天带三份啊。”
“带顺手了。”
“你自己吃得完？”
“吃不完放冰箱。”
小杨哦了一声，低头扒饭。过了一会儿她又抬头，看陆平。
“陆哥，你天天吃周姐的饭，你给钱了吗。”
空气停了一下。
陆平说：“给了。”
我说：“没有。”
小杨看看他，看看我，不说话了。
陆平也没再说。他把最后两口饭吃完，饭盒扣上，站起来，走了。
我以为他会解释。他没有。下午他一直坐在电脑前，修图，键盘敲得很快。
第二天吴姐跟我说了句话。她说：“陆平以前中午都出去吃的。”
她说这话的时候在整理相册，没抬头。
我说：“哦。”
还有一件事。
每天中午吃完饭，陆平会出去一趟，十分钟左右。下楼，再上来。回来的时候手里什么都没有。
我问过一次。
“你下楼干嘛。”
“抽烟。”
他不抽烟。我见过别人递烟给他，他夹在手里，一直没点，最后还给人家了。
我没拆穿。那阵子我也没空拆穿，那张被划了脸的照片，我修到第八天，还是不像。
有天晚上加班，就我们俩。他在修一组婚纱照，我在补那张一九六几年的合影。
十点多，他忽然说：“你妈身体好吗。”
我说：“挺好的。”
他说：“那就好。”
然后就没话了。
我注意到一件事。我给他的那个饭盒，他从来不还给我。第二天早上，饭盒会出现在我桌上，扣着放，干干净净。
洗得比我洗的还干净。不锈钢面上没有水渍，是擦过的。
有一次我在饭盒盖的缝里，看见一根头发。短的，白的。
我以为是厨房的。我家厨房没有白头发。
03
我数过。
从四月八号到九月八号，一百五十一天。那个贴胶布的饭盒，没有一天剩下过。
一次都没有。
我们店五个人。吴姐自己带饭。老摄影师不来。小杨天天点外卖。剩下的就是我和陆平。
可陆平每天中午吃的，是我给他的那份。
那第三份谁拿的。
我问过小杨，她说不是她。我问吴姐，吴姐说她中午不吃凉的。
我没问陆平。
我不敢问。问出来是多心，我难受；问出来不是多心，我更难受。
我妈每周打两次电话，周二和周五，晚上八点。
她问：吃饭了吗。
我说：吃了。
她问：吃的什么。
我说：藕片，煎蛋，青菜。
她说：你一个人吃三个菜。
我说：我早上做的，多做点。
她就不说话了。电话那头有电视机的声音，广告，很响。她把电视开得很大，说是有声音热闹。
我没跟单位任何人说过我离婚。饭盒替我瞒着，一天瞒三顿。
我妈那个青花饭盒，是她结婚那年买的。她说那时候一个人一个，两个凑一对，我爸那个早就摔了。她把这个寄给我的时候，用旧报纸裹了三层，报纸上还是前年的日期。
她说：“你带着。饭盒好看，人家就知道你过得不差。”
九月八号晚上，我把三个饭盒洗干净，扣在架子上。青花的那个在最左边。
我盯着它看了一会儿。
我想，明天那个胶布，我换一张新的。
04
九月九号，陆平没来。
吴姐说他请了假，没说干什么。
中午，茶水间就我一个人。我把三个饭盒都从冰箱里拿出来，摆在桌上。三个，一排。
我打开第一个，吃了两口。打开第二个，吃了两口。打开第三个，吃了两口。
一个人吃饭，筷子往哪儿放都别扭。
小杨进来接水，看了一眼桌上。
“周姐，陆哥今天没来啊。”
“嗯。”
“那你今天不用带三份了。”
“习惯了。”
她走了。
我把三个饭盒盖回去，端到水池边。
水龙头的水压很小，像我们六楼。我拿洗碗布擦，一个一个擦。青花的那个有花纹，缝里不好擦，我用指甲抠。抠完那圈花纹，手指头有点疼。
擦完我用干布再擦一遍。扣好。摞起来。
我又把桌子擦了一遍。抹布洗了三次，水浑了三次。
擦完我坐回工位。下午没什么活。我把那张一九六几年的照片调出来，人脸那道划痕我补得差不多了，还差一点点。
我放大到最大，看见划痕边上有个小坑，是纸基的，补不了。
下午四点，我下楼买水。
那辆车还在。停在梧桐底下，没熄火。
我从它旁边走过去，走得很慢。车窗是黑的，看不见里面。
我上楼的时候，腿有点软。
下班前我去了茶水间，把第三份饭盒放回冰箱最上层。
我手里捏着那张新的胶布，捏了半天。
最后我没贴。
05
九月十号中午，我下楼扔垃圾。
垃圾袋里是昨天的菜叶和鸡蛋壳。我拎着，走到楼下那棵梧桐旁边。
车窗摇下来了。
五十来岁，短发，穿一件米色的外套，袖口磨得起了毛球。她没下车。
“你是周宁吧。”
我说：“我是。”
她说：“丫头，我儿子看上你了。”
我站在那儿，手里拎着垃圾袋。
我第一反应是往楼上看。四楼的窗户开着，我们店的空调外机在那儿响。
我说：“阿姨，您认错人了吧。”
她说：“我没认错。他饭盒上贴着你的名字，‘周宁’两个字我看了五个月。”
我张了张嘴。
她说：“我每天中午过来拿。他下楼，把饭盒从窗户递给我，我拿回家，晚上吃一半，第二天早上把饭盒洗干净，装好，中午再送回来。”
她说这话的时候很平静，像在说今天菜价。
我往车里看了一眼。
副驾上放着一个塑料袋，里面摞着几个洗干净的饭盒，用一根皮筋捆着。
最上面那个，是我的。
我说：“他不知道您每天来？”
她说：“知道。他从来不上车。他就站那儿，把饭盒递给我，然后上楼。”
她顿了一下。
“你别多想。我不是来要什么的。我就是……”
她没说下去。
过了一会儿她说：“我在家也是一个人。做多了没人吃，做少了不值当。”
她说：“他爸走得早。”
她说：“我儿子看上你了，这话是我说的，不是他说的。你别当真。”
我心里咯噔一下。
她说：“我就是想看看，天天给我做饭的人长什么样。”
她伸手把副驾上的塑料袋拎起来，隔着车窗递给我。
“今天不用还了。他昨天晚上跟我说，妈，你别来了。”
我接过袋子。几个饭盒，还是温的。
她把车窗摇上去。摇到一半又停下来。
她说：“姑娘，你那胶布撕下来会有印子。”
然后车就开走了。
我拎着垃圾袋和一袋子饭盒，站在梧桐底下。
太阳挺好，晒得我后脖子发烫。
我把垃圾扔了。饭盒我拎上了四楼。
06
第二天陆平来上班了。
他照常坐在电脑前修图。中午，他端着空碗过来，站在我工位旁边。
我打开饭盒，分了一半给他。
他吃了两口，说：“今天的藕片脆。”
我说：“泡过水。”
他没再说话。吃完，把碗扣上，站起来，走了。
那天他没下楼。
晚上我妈打电话来。
她问：“今天吃什么。”
我说：“藕片。”
她说：“你一个人吃藕片。”
我说：“不是一个人。”
电话那头安静了两秒。她把电视声音关小了一点。
她说：“那就好。”
我妈的饭盒，装了五个月的饭，装给别人的妈吃。我妈在老家，中午吃什么，我不知道。
那三个饭盒我洗干净了，放在阳台上。青花的那个在最左边。
第二天早上，我还是六点起的床。藕切了两节，多的那半装进了青花饭盒。
我带了三个。第三个还是放冰箱最上层。
我没贴胶布。
下午我去接水，顺手拉开冰箱门。
饭盒还在。
我站了一会儿，把门关上了。
第三天早上那辆车又来了，停在梧桐底下，没熄火。九点二十它开走了，我没下楼。十点钟我拎着垃圾下去，车位空了，地上留着一小片水印，还没干透，旁边躺着一根皮筋，就是捆饭盒的那种。
