01
他妈站在单元门口的台阶上，一只手拎着个鼓囊囊的布袋，另一只手正往外套兜里摸什么。我车刚停稳，车窗还没降下来，她嘴已经动了。
“怎么这么慢！”
声音不算大，但脆，像冬天踩碎一片薄冰。我握着方向盘，手指头没松，也没吭声。后视镜里看得清楚，她说完这句，扭头朝楼上喊了一嗓子：“周砚！人来了，你倒是快着点！”
楼上不知道哪一层传来一声闷闷的“知道了”。他妈又转回来，隔着车窗打量我，目光从车头扫到车尾，最后落在我脸上，嘴唇抿着，像在掂量什么。我把车窗降了一半，说阿姨好，路上有点堵。她哼了一声，没接话，把布袋往脚边一搁，两手抄进袖子里。
我看了眼时间，七点四十二。约的是七点半。我七点二十就到了，在小区门口等了十分钟，怕太早进去显得催人。这十分钟我没跟任何人说，现在也不想说。
周砚从单元门里出来的时候，手里还攥着半个馒头。他妈回头瞪他，他含含糊糊叫了声妈，把馒头塞进嘴里，拎起地上的布袋就往我后备箱走。他妈跟了两步，声音矮下去，说了句什么我没听清，周砚点着头，拉开副驾车门坐进来，带进来一股子蒸笼味。
“走吧。”他说，系上安全带，把布袋往脚边一塞，没解释，没道歉，也没问他妈刚才骂那句是怎么回事。
我把车倒出车位，后视镜里他妈还站在台阶上，两手抄着袖子，目送。车子拐弯的时候，她抬手挥了一下，不知道是挥给车看的还是挥给周砚看的。周砚没回头，低头翻手机。
出小区大门的时候，门卫大爷从窗户里探出半个脑袋，冲我笑了笑，我点头回了个笑。周砚忽然开口：“我妈给你带了几个包子，在袋子里，她说让你路上吃。”
我愣了一下。“你妈？”
“嗯。”他眼睛没离开手机，“她早上四点起来蒸的，说人家姑娘开车辛苦。”
我看了眼脚边那个布袋，灰扑扑的，口上系着个死结。我没动它，先问了句：“你妈是不是觉得我该七点半准时到？”
周砚终于抬起头，从侧面看了我一眼。他鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片有点脏，看人的时候习惯微微眯眼。“她六点半就下楼了，”他说，“站了一个多小时。”
我握着方向盘，没接话。车子上了高架，早高峰的车流密密麻麻铺出去，刹车灯红成一片。周砚把手机收起来，从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递给我。
“擦擦手，”他说，“我妈那包子，油大。”
我没接纸巾，问他：“你妈是不是不高兴我来接你？”
“她不是冲你。”周砚把纸巾叠了叠，自己擦起眼镜来，说话慢悠悠的，“她冲我。我昨晚跟她说七点半走，她记成七点。我今早多睡了二十分钟，她以为我故意磨蹭，气得不行。”
“那你刚才怎么不解释？”
“解释什么？”他把眼镜戴回去，眯着眼看我，“她骂都骂了，我再顶一句，她更来劲。你开车，我吵吵，像什么话。”
我没忍住，嘴角动了一下。这话听着糙，理不糙。我把纸巾接过来，擦了擦方向盘上不知道什么时候沾的一小块灰。高架桥底下的梧桐树刚冒了新叶，嫩绿嫩绿的，被风刮得乱晃。
“你妈蒸的什么馅？”
“韭菜鸡蛋。”周砚把布袋拎起来，搁在膝盖上解那个死结，解了两下没解开，直接从兜里摸出钥匙串，拿小刀割断了绳子。袋子一敞开，热气混着韭菜味扑出来，他捏了一个递到我手边。
“先吃，凉了皮硬。”
我腾出右手接过来，咬了一口。皮确实薄，馅塞得满，韭菜切得碎，鸡蛋炒得嫩，里头还掺了点碎粉丝。我嚼了两下，忽然想起来，问：“你妈怎么知道我爱吃韭菜鸡蛋？”
周砚已经塞了第二个进嘴，腮帮子鼓着，含含糊糊地说：“不知道，她就蒸了这个。”
我“嗯”了一声，把剩下半个也吃了。包子不大，两口一个，我一口气吃了仨，周砚吃了俩。袋子里还剩一个，他系回去，说留着路上饿了再吃。
车过了收费站，导航提示前方有事故，预计通行缓慢。周砚把座椅调低，半躺着，眼睛望着天窗外面灰蒙蒙的云层，忽然没头没尾地说了句：“我妈那人，嘴不好，心不坏。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，啥事都自己扛，扛不住了就骂人。骂完了，该干嘛干嘛。”
我没接话。他也没等我接，翻了个身，背对着我，没一会儿呼吸就匀了。
我开着车，嘴里还留着韭菜味，忽然想起来，他刚才递包子给我的时候，是用手捏着递的，没拿纸巾垫。他妈在楼下站了一个多小时，蒸了一锅包子，让儿子带给一个没见过面的女同事。她开口第一句是“怎么这么慢”，第二句是冲楼上喊“你倒是快着点”。她从头到尾没跟我说一句客气话，但我吃了她三个包子。
中午十一点多，车堵在省道一个岔路口，前后都是大货车。周砚醒了，揉着眼睛看了看窗外，说：“前面右拐，走老路，能省二十分钟。”我看了他一眼，他补了句：“我从小走到大的路，错不了。”
我打了转向灯。右拐之后，路一下子窄了，两边是大棚和麦田，偶尔过一辆三轮车。周砚把窗户降了条缝，风灌进来，带着土腥味和青草味。他趴到窗户边上，往外看了一会儿，忽然说：“我小时候，我妈骑三轮车带我走这条路去赶集，有一回我坐在车斗里，颠出去了，摔到沟里，她吓得脸都白了，把我捞上来，一边哭一边骂我。”
“骂你什么？”
“骂我‘怎么这么不老实’。”他坐回来，把窗户关上，“跟你刚才听的那句一个调调。”
我握着方向盘，没吭声。心里某个地方，像被人拿指甲轻轻掐了一下，不疼，但你知道它掐了。
下午两点多，进了青棠镇地界。周砚说先到他家，把东西放下，他妈让他给姥姥捎了一包药。我跟着导航拐进一条巷子，巷口有个小卖部，门口坐着几个晒太阳的老头。周砚让我靠边停，说就这儿。
他下车，从后备箱拎出那个布袋，又弯腰从副驾脚垫上捡起一个塑料袋——里头装着两盒药。他站在车边上，看了我一眼，说：“你等会儿，我上去跟姥姥说句话，五分钟。”
“去吧。”
他走了两步，又折回来，从兜里摸出手机：“加个微信，我妈说让我把你拉进我们家庭群里。”
我愣了一下：“什么群？”
“就我跟我妈的群，”他划拉着手机屏幕，头也没抬，“她说让你进来，以后你要是再顺路带我，她直接跟你说谢谢。”
我看着他，他看着我。巷子那头有人喊了一嗓子，他回头应了一声，又转过来，手机还举着。
我扫了他的二维码。
他跑着进了巷子，拐进第三个门洞。我靠在车头上，掏出手机，微信弹出来一条好友申请，备注写着“周砚”。我点了通过。不到十秒，一个群聊邀请弹出来，群名叫“周家小灶”，群里就俩人，一个叫“周砚”，一个叫“开心每一天”。
我点了进去。
“开心每一天”发了一条消息：“姑娘，包子吃了吗？”
我盯着屏幕，打了几个字又删了，最后发了个“吃了，好吃”。
对面秒回：“韭菜鸡蛋的，下次给你包茴香的。”
周砚从巷子里出来的时候，手里多了个塑料袋，里头装着几个苹果。他走到车边上，把苹果往我怀里一塞：“姥姥给的，说你开车路上吃。”
我低头看了看苹果，又抬头看他：“你姥姥知道我是谁？”
“知道。”他拉开车门坐进去，系上安全带，目视前方，语气平平的，“我跟她说，这是搭我回老家的同事，人家专门绕路来接我，好人。”
好人。
我活了三十四年，被人叫过能干，叫过靠谱，叫过死心眼，头一回有人用“好人”俩字把我打发了。我发动车子，没接话。周砚把窗户降下来，冲巷子里挥了挥手。我后视镜里看见一个老太太站在门洞那儿，瘦瘦小小的，也朝这边挥手。
出了青棠镇，往南又开了四十多分钟，到了周砚说的那个路口。他让我靠边停，说剩下的路他自己走回去，就二里地，他妈在村口等着。
我把车停在路边一棵大槐树底下。他拎着东西下了车，站在车窗外面，弯腰跟我说：“谢了，回头上班请你喝奶茶。”
“你妈不是让你说谢谢吗？”
他愣了一下，挠了挠后脑勺：“忘了。”
我笑了一声，摆摆手让他走。他走了几步，又回头，从兜里掏出手机晃了晃：“群里记得回我妈消息，她玻璃心，你不回她能琢磨一宿。”
我点点头。他转身走了，后背的工装外套洗得发白，肩胛骨那块磨得起了毛球。我坐在车里看他走远，拐进一条土路，路边有个穿花棉袄的老太太迎上来，接了他手里的东西，俩人一前一后往村里走。老太太抬手在他后背上拍了一下，不知道说了句什么。
我发动车子，往我自己家开。手机响了一声，群里“开心每一天”又发了条消息：“姑娘到家了说一声，路上慢点开。”
我把手机搁在副驾座上，没马上回。开了大概十分钟，等红灯的时候，我拿起来打了三个字：“知道了。”
发出去之后又觉得太生硬，加了个笑脸。对面秒回一个同样的笑脸。
我到家的时候天已经擦黑了。我妈在厨房炒菜，听见我进门，头也没回地喊：“怎么这么晚？不是说下午到？”
“路上堵。”
“堵堵堵，哪回都堵。”她端着一盘炒青菜出来，往桌上一搁，看了我一眼，“瘦了，是不是又不好好吃饭？”
我没接话，洗了手坐下来。她坐对面，一边给我夹菜一边数落：“你那个工作，成天开车到处跑，挣那点钱够不够油钱？上回给你介绍那个，人家好歹是坐办公室的，你见都不见……”
我低头扒饭，听着。手机在兜里震了一下，我掏出来看，群里“开心每一天”发了张照片，一桌菜，中间一盘红烧肉，配文：“姑娘，啥时候来家里吃饭，我给你做红烧肉。”
我妈凑过来看了一眼：“谁啊？”
“同事他妈。”
“同事他妈给你发这个？”
我把手机扣在桌上，夹了一筷子青菜，嚼了两下，说：“顺路带了她儿子一回，老太太客气。”
我妈哼了一声，没再问。吃完饭我去洗碗，手机又响了。周砚私聊发来的，就一句话：“我妈是不是给你发照片了？你别理她，她就爱显摆。”
我回他：“照片拍得不错。”
他秒回：“那肉是我妈炖的，确实好吃。”
我没再回。洗完碗，我坐沙发上翻群聊天记录，翻到“开心每一天”最早那条消息，时间戳是今天早上六点零三分，写着：“儿子说今天有同事来接，我蒸锅包子让人带上。”
六点零三分。她六点半下楼，站到七点四十二。我七点二十到的，在小区门口等了十分钟。
这十分钟，她不知道。她只知道她等了那么久，车没来。
我放下手机，去阳台收衣服。我妈在客厅喊：“明天去你姨家吃饭，你穿那件红的，显气色。”
我说知道了。阳台上风挺大，楼下有人在遛狗，狗叫了两声，主人拽着绳子骂了句什么。我抱着衣服站了一会儿，忽然想起来，周砚下车的时候，后备箱里那个布袋没拿走，他拎走的那个塑料袋里装的是药和苹果，包子还在我车上。
我下楼去车里拿，袋子搁在副驾脚垫上，还剩一个包子，已经凉透了。我拿上来，微波炉热了三十秒，坐厨房里吃了。
皮有点硬了，但馅还是那个味。
02
第二天上班，我到店里的时候周砚已经在裁布台那边忙活了。他今天没穿工装，换了件深灰的套头衫，袖子撸到胳膊肘，正拿尺子比着一块遮光布画线。听见我进门，头都没抬，说了句：“包子好吃吧？”
“凉了。”
“谁让你不趁热吃。”他直起腰，把尺子往耳朵上一夹，从兜里摸出手机，“我妈问你好几回了，你群里咋不说话？”
“说什么？”
“随便说，发个表情也行。”他把手机递过来让我看，屏幕上“开心每一天”发了七八条消息，全是语音转文字，中间夹着几张照片——阳台上的花、新买的拖把、锅里炖的排骨。最后一条是文字：“姑娘是不是嫌我烦？”
我拿过自己手机，进群发了句：“阿姨早，昨天到家太晚，没顾上回。”
对面秒回一条语音，我点开听，老太太声音脆生生的：“不碍事不碍事，你忙你的，我就是闲着没事瞎发，你别嫌我絮叨。”
周砚在旁边听着，嘴角往上翘了一下，拿回手机揣兜里，继续画他的线。我换了工作服出来，店长正往白板上贴今天的派工单，看见我就说：“许棠，云栖路那个新楼盘，今天下午你去量尺，三户，图纸在桌上。”
我应了一声，拿了图纸翻看。周砚凑过来看了一眼，说：“那楼盘我熟，上个月给五号楼装过，窗框尺寸偏大，你量的时候留点余量。”
“你去过？”
“嗯，跟老赵去的。”他指了指白板上另一张派工单，“今天我跟老赵去静安里，上午就能完，下午没事的话我跟你跑云栖路？”
我看了他一眼。他补了句：“那边停车不好停，我帮你看着点，省得你来回挪。”
店长在旁边听见了，头也没抬地说：“行，周砚下午跟许棠跑一趟，老赵一个人去静安里够了。”
就这么定了。
下午两点，我开车带着周砚往云栖路走。路上他接了个电话，他妈打来的，问他中午吃的啥。他开了免提，说吃的盒饭。他妈在电话里数落了一通盒饭没营养，最后说：“你让许姑娘接电话。”
周砚看了我一眼，我点了下头，他把手机递过来。我接起来：“阿姨。”
“姑娘啊，你今天忙不忙？”
“还行，下午去量几户尺。”
“那晚上来家里吃饭呗？我炖了排骨，周砚他姥姥也过来，人多热闹。”
我愣了一下，看了周砚一眼。他冲我摆手，嘴型在说“别答应”。我对着手机说：“阿姨，今晚可能不行，我这边量完尺还得回店里整理图纸。”
“那明天？”
“明天也……”
“后天？”老太太紧追不放，“后天周末，你不休息啊？”
周砚在旁边把脸埋进手掌里。我忍着笑说：“阿姨，我周末得回我妈那儿，下周吧，下周有空我去看您。”
电话那头安静了两秒，然后老太太的声音矮了半截，变得小心翼翼的：“那你下周来，提前说，我给你包茴香的。”
“行。”
挂了电话，周砚把手机收回去，叹了口气：“你就不该松口，你这一松口，她能天天问。”
“你妈挺有意思的。”
“你觉得有意思，是因为你没跟她住一块。”他把座椅靠背调直，看着前面的路，“她这人，热心起来能把你烧着，嘴碎起来能把你烦死。我上高中那会儿住校，她每周三给我送饭，骑四十多分钟自行车，到学校门口等我下课。有一回下大雨，她到的时候浑身湿透了，饭盒用塑料袋裹了三层，打开还冒热气。我同学都羡慕，说周砚你妈真好。是真好，可她一边给我递饭盒一边骂我，说‘你看你瘦成啥样了，学校食堂是喂猪的吗’。”
我握着方向盘，没接话。车子拐进云栖路，两边是新栽的银杏树，细杆子撑着，叶子还没长齐。周砚指挥着我拐进地下车库，找了个靠边的车位停下。
量尺的时候他确实帮了大忙。有一户的窗户上面装了吊顶，卷尺够不着，他二话没说爬上去，蹲在窗台上帮我读数。下来的时候膝盖磕了一下，咚的一声，他龇了龇牙，拍拍裤腿说没事。
三户量完，天已经暗了。我蹲在地上收拾卷尺和图纸，周砚在旁边打电话，听声音是给他妈报备，说量完了，这就往回走。挂了电话他蹲下来帮我叠图纸，忽然说了句：“我妈今天给你打电话，你别有压力。她就这样，逮着个新人就使劲热乎，过一阵就好了。”
“我没压力。”
“那就好。”他把图纸卷成一个筒，拿皮筋一扎，递给我，“走吧，请你喝奶茶，昨天说的。”
奶茶店在小区门口，我俩一人捧着一杯站在路边等车流过去。他喝了两口，忽然想起什么，说：“对了，我妈让我问你，你妈喜欢吃什么？她说下回你回家的时候，给你妈带点。”
我吸了口奶茶，珍珠有点硬。“你妈连我妈都惦记上了？”
“她就这样。”周砚把奶茶杯举起来看了看标签，“她这辈子最大的爱好就是给人塞吃的，你要是不收，她能难受好几天。”
我没说话。手机在兜里震了一下，群里“开心每一天”发了条消息，这次是拍了个视频——一锅排骨在灶上咕嘟咕嘟冒泡，老太太的声音从画面外传进来：“姑娘，排骨炖好了，明天给你带点，你拿回去热热就能吃。”
周砚凑过来看了一眼，把嘴里的珍珠咽下去，说：“你回她一句吧，不然她真给你带，明早能拎着保温桶在店门口等你。”
我想了想，打了几个字发过去：“阿姨，排骨看着真香，下周我去家里吃。”
“开心每一天”回了一连串笑脸，又发了一条：“好嘞！茴香的我买好了，就等你来。”
周砚看着手机屏幕，摇了摇头，嘴角那点笑没藏住。
03
周末我回我妈那儿，一进门就闻见炖鸡的味儿。我妈从厨房探出头，看见我手里拎着东西，眉头先皱上了：“又买东西，上次的还没吃完呢。”
“同事妈妈给的，让我带回来。”
我妈接过袋子翻看，里头是一罐腌萝卜、一包晒干的黄花菜，还有一小袋杂粮面。她一样一样往外掏，掏到最底下，摸出来一个红包，红纸包着，捏着挺薄。
“这是什么？”
我凑过去看了一眼，头皮一紧。红包没封口，抽出来一看，是两百块钱，叠得方方正正。我赶紧给周砚发消息：“你妈是不是往袋子里塞钱了？”
他秒回：“啥？多少钱？”
“两百。”
“……”他发了一串省略号，隔了十秒又发一条，“你别管，我回头说她。”
我妈在旁边看着，把红包往桌上一搁，语气有点复杂：“这谁家老太太？怎么还给钱？”
“同事他妈，就是顺路带了她儿子一回，老太太太客气了。”
我妈坐下来，把那罐腌萝卜拧开闻了闻，说：“腌得不错，萝卜切得匀，晒得也透。这老太太是个过日子的人。”顿了顿，又问，“她儿子什么样？”
“就普通同事，干活挺利索的。”
“我问的是人怎么样，不是干活。”
我想了想，说：“话不多，不讨厌。”
我妈“嗯”了一声，把东西收进厨房，出来的时候手里多了个塑料袋，往里装了两盒她单位发的茶叶，又塞了两瓶自己做的辣酱，递给我：“下回带给人家，礼尚往来，别欠人情。”
我拎着袋子回城的路上，周砚打了电话过来，语气带着点不好意思：“那钱你收着吧，我妈就这毛病，见人就给钱，我姥姥说她一辈子改不了。你要是不收，她心里不踏实。”
“两百块，我收了算怎么回事？”
“你下回买点东西给她带过来，不就扯平了。”他停了一下，“她这回是真高兴，好几年没见她这么张罗了。我爸走之后，她就没怎么正经给人做过饭，都是凑合吃。这回为了给你包茴香馅，她跑了两个集，说买的茴香不新鲜，非得自己上大棚里掐。”
我没说话，把车停进服务区，买了杯咖啡。咖啡烫嘴，我捧着杯子站在车旁边，风挺大，吹得外套下摆乱飘。周砚在电话那头等了一会儿，说：“你也不用觉得欠她什么，她就是找个由头让自己忙起来。你顺着她，她高兴，就这么简单。”
“你倒是想得开。”
“想不开能怎么办？”他笑了一声，“她是我妈，我又不能换一个。”
周一上班，我把茶叶和辣酱带给周砚，他接过去翻来覆去看了看，说：“这辣酱是你妈做的？”
“嗯。”
“我妈肯定爱吃。”他把辣酱举起来对着光看，“我妈就爱吃辣的，越辣越好，我姥姥老说她，胃不好还吃辣，不听。”
中午吃饭的时候，店长凑过来跟我聊天，问周砚最近是不是老跟我一块跑。我说是派工单安排的。店长喝了口汤，压低声音说：“你知不知道，周砚以前不这样。”
“哪样？”
“以前谁跟他一组他都闷头干活，多一句话没有。最近话多了，还主动帮人搬货。”店长拿筷子点了点我，“跟你搭伴之后的事。”
我嚼着饭没吭声。店长又补了句：“他家里条件一般，他妈一个人把他拉扯大，不容易。前几年他谈了个对象，都快成了，他妈跟人家姑娘处不来，黄了。后来他就不怎么跟人热络了。”
我放下筷子，看了店长一眼：“你跟我说这个干什么？”
“没什么，就随便聊聊。”店长端着餐盘站起来，走了两步又回头，“对了，下周有个大单，云栖路那个楼盘的样板间，店长让我选人，我想让你跟周砚一块去。”
“行。”
下午我去仓库拿材料，周砚正好在里头搬货。他站在梯子上往架子上码窗帘杆，看见我进来，低头说：“我妈收到你妈的辣酱了，中午就着吃了俩馒头，给我发语音说‘这辣酱地道’。”
“我妈也夸你妈的腌萝卜。”
“那她俩还挺对胃口。”他从梯子上下来，拍拍手上的灰，站在我面前，忽然换了副正经表情，“那个，我妈让我问你，下周末到底来不来？她说你要是再推，她就拎着东西上店里来。”
“来。”我说。
他松了口气，点点头，转身又爬上梯子继续码货。我站在仓库门口，看着他后背那块洗得发白的工装，忽然想起来，店长说他前几年谈了个对象，因为他妈跟人家处不来黄了。他妈那嘴，确实不饶人。可那罐腌萝卜切得匀匀整整，那两百块钱叠得方方正正，那锅排骨炖得烂烂糊糊。
我回办公室坐下，手机响了，群里“开心每一天”发了条消息：“姑娘，下周六来，我包茴香馅饺子，周砚他姥姥也来，她包的饺子比我好看，让她给你包。”
我打了三个字：“好嘞，阿姨。”
发完我盯着屏幕看了一会儿。我妈跟我姨关系不好，逢年过节见面就掐，我姨嘴也碎，我妈也嘴碎，俩人谁也不让谁。我从小到大听的最多的话就是“你看你姨那人”。可周砚他妈跟他姥姥，一个嘴碎一个手巧，一个爱张罗一个不吭声，竟然能凑一块包饺子。
我给我妈发了条消息：“下周我不回去了，去同事家吃饭。”
我妈秒回：“哪个同事？”
“就上回给你带东西那个。”
她打了半天字，最后发过来一句：“空手去不合适，我给你拿两瓶辣酱。”
我回了个笑脸。她又追了一条：“人家老太太要是留你过夜，你就住下，别大晚上开车回来。”
我盯着这条消息看了半天，忽然觉得我妈跟周砚他妈，其实是一路人。
04
周六早上我醒得早，天刚亮就睡不着了。躺了一会儿，索性起来收拾屋子。擦了桌子，拖了地，把阳台上晾了两天的衣服收进来叠好。叠到一半，手机响了，周砚打来的。
“你出门了吗？”
“还没，九点才到呢，现在才七点半。”
“那你早点来呗。”他那边有点吵，锅碗碰撞的声音，“我妈五点多就起来了，把厨房都占满了，我连口水都倒不上。你早点来，她忙着招呼你，就顾不上骂我了。”
我笑了一声，说行。挂了电话，我换了衣服，把辣酱装包里，想了想，又塞了两盒茶叶。出门前照了照镜子，我妈那件红毛衣我到底没穿，穿了件灰的。
到望江小区的时候八点四十。我轻车熟路拐进去，单元门口停着辆小推车，车上搁着几棵大白菜。我正犹豫要不要先把白菜搬上去，单元门开了，周砚他妈探出半个身子，看见我就笑了，两手在围裙上蹭了蹭，迎出来。
“来了来了！快进屋，外头冷。”她这回没骂人，声音也软和了，跟电话里一个调。我拎着东西跟在她后面上楼，她一边走一边回头看我手里的袋子：“来就来，拿东西干什么？”
“我妈让带的辣酱，还有两盒茶叶。”
“你妈太客气了。”她嘴上这么说，手已经把袋子接过去了，拎着看了看，笑得眼角褶子堆起来，“辣酱好，我就爱吃辣的。”
进了门，屋里一股茴香味。客厅不大，收拾得干干净净，茶几上摆着瓜子花生，还有一盘切好的苹果。厨房里站了个老太太，瘦瘦小小的，围着个蓝布围裙，正在擀饺子皮，抬头冲我笑了笑，没说话。周砚从厨房探出头，手里攥着个擀面杖，说：“来了？坐。”
他妈把我按在沙发上，倒了杯水塞我手里，又端来那盘苹果，说：“先吃，饺子一会儿就好。”说完又想起来什么，拍了下大腿，“周砚，你给许姑娘拿那个，我昨天炸的麻叶。”
周砚从厨房端出来一盘炸得金黄的面叶子，搁茶几上，顺手拿了片塞嘴里，被他妈在后背上拍了一巴掌：“客人还没吃呢！”
“她又不是客人。”周砚含含糊糊地说，坐到我旁边的单人沙发上。
他妈瞪了他一眼，转头冲我笑：“别理他，没规矩。”
我拿了片麻叶咬了一口，酥脆，带点咸味和芝麻香。我夸了一句好吃，他妈立刻眉开眼笑，冲厨房喊：“妈！许姑娘说麻叶好吃！”厨房里老太太应了一声，擀面杖敲得案板咚咚响。
包饺子的时候我洗了手去帮忙，他妈不让，把我推出来，说：“你坐着，哪有让客人动手的。”我只好坐回去，周砚在旁边嗑瓜子，嗑了一小堆，把瓜子仁推到我面前。
“吃。”
“你自己吃。”
“我不爱吃瓜子，就爱嗑。”他把瓜子仁又往我这边推了推，“你吃，别让我妈看见，她嫌我嗑瓜子嗑一地皮。”
我捏了两个瓜子仁吃了。厨房里传来他妈跟他姥姥说话的声音，压得低，但房子小，挡不住。他妈说：“你看这姑娘行不行？”他姥姥说：“我看行，稳当。”他妈又说：“就是不知道人家有没有对象。”他姥姥说：“你少打听。”
周砚咳了一声，冲厨房喊：“妈，水开了！”
厨房里立刻一阵忙乱。我低头吃瓜子，假装没听见。周砚坐回去，耳朵尖有点红。
饺子端上来，茴香馅的，皮薄馅大，咬一口汁水冒出来。我吃了两盘子，他妈又给盛了一碗饺子汤，说原汤化原食。吃完饭，周砚去洗碗，他妈拉着我坐沙发上说话，问我家里几口人，我妈身体怎么样，工作累不累。问着问着，忽然叹了口气，说：“周砚这孩子，嘴笨，不会来事，前几年处了个对象，人家姑娘挺好，是我不好，管得太多，把人家吓跑了。”
我端着水杯，没接话。她搓了搓围裙角，声音低下去：“后来他就不怎么往家带人了。这回他说有同事顺路带他，我高兴了好几天，寻思着怎么也得好好谢谢人家。我嘴不好，一着急就爱嚷嚷，那天早上在楼下等你，左等不来右等不来，我寻思着人家是不是不乐意来了，急得慌，车一到我就……”
她没往下说，摆了摆手：“不提了，反正你来了，我高兴。”
周砚从厨房出来，手上还滴着水，看了他妈一眼，说：“妈，你别逮着人就说这些。”
“我说说怎么了？我又没说你坏话。”
“你说了我也听不见。”周砚坐到我旁边，拿遥控器开了电视，调到一个放老电视剧的台。他妈瞪了他两眼，起身去厨房端了盘橘子出来，搁茶几上，说：“吃橘子，甜。”
我拿了一个，周砚也拿了一个，剥开递给他妈一半，自己吃一半。他妈接了，嘴里嘟囔着“这还差不多”，眼睛却弯起来。
下午三点多，我起身说要走。他妈拦着不让，说吃了晚饭再走。我说真得走了，明天还有事。她这才松手，转身进了厨房，一阵塑料袋响，拎出来三个袋子——一袋冻饺子，一袋炸麻叶，还有一兜子苹果。
“饺子回去冻上，想吃的时候煮几个。麻叶当零嘴。苹果路上吃。”
我没推，全接了。周砚送我下楼，走到车边上，他靠在车门上，两手插兜里，说：“我妈给你的那两百块钱，你买了东西带回来，就算扯平了，往后她再给你什么你收着就行，别跟她拉扯，她那人，你越推她越来劲。”
“知道了。”
他站直了，往后退了一步：“路上慢点开。”
我拉开车门，坐进去，发动车子。他站在路边，手从兜里掏出来挥了一下。我开出小区大门的时候，从后视镜里看见他还没走，低头看手机，估计又在回他妈的消息。
开出去两条街，手机响了，群里“开心每一天”发了条消息：“姑娘到家说一声。”
我回了个“好”。又开了一会儿，等红灯的时候，我打开那个装冻饺子的袋子看了看，饺子码得整整齐齐，一个个圆鼓鼓的，用保鲜袋分装成三份，每份上面贴了个小纸条，写着“煮六分钟”。字歪歪扭扭的，但一笔一划写得很用力。
我把袋子系回去，搁在副驾座上。前面绿灯亮了，我踩了油门，车子汇进车流里。车里还飘着茴香味，混着炸麻叶的油香。
05
周一上班，店长把云栖路样板间的单子派下来，我和周砚一组。这次要跑三天，量完所有窗户和飘窗，出详细的尺寸图。
第一天下午收工的时候，周砚接了个电话，是他姥姥打来的。他听了几句，脸色变了，说了句“我马上回去”，挂了电话就跟我说：“我姥姥摔了一跤，我妈一个人弄不动，我得回去一趟。”
我说我送你。他没推辞，上了车指路，一路没怎么说话。到了村口，他妈正扶着他姥姥在路边坐着，老太太一只脚不敢沾地，脸上倒还笑着，说没事没事，就是崴了一下。周砚把他姥姥背上车，他妈跟着坐进后座，我掉头往镇卫生院开。
路上他妈一直在说话，声音有点抖：“我说不让她上梯子不让她上梯子，她非说柜子顶上那床被子该晒了，趁我做饭的工夫自己搬梯子，我一回头人已经坐地上了……”
他姥姥在后座拍她的手：“行了行了，别唠叨了，孩子开车呢。”
他妈不说话了，手攥着车门把手，指节发白。
卫生院拍了片子，骨头没事，韧带拉伤，开了点药，让回家静养。周砚把他姥姥背回车上，他妈跟在后面，忽然拉开车门坐进副驾，回头跟我说：“姑娘，今天多亏你了，要不是你开车，我们娘俩真不知道怎么办。”
“阿姨别客气，顺路的事。”
她拍了拍我胳膊，没再说什么。
把姥姥送回家安顿好，天已经黑了。周砚他妈留我吃饭，我说不了，得回城里。她没强留，装了一饭盒饺子塞给我，站在门口说：“下回别空手来了，听见没？”
我应了一声，开车往回走。周砚坐在副驾，一直没说话，快进城的时候才开口：“今天谢谢你。”
“你说了好几遍了。”
“我说真的。”他看着窗外，路灯的光一道道划过他脸，“我姥姥年纪大了，我妈身体也不好，我在城里上班，平时顾不上。今天要不是你在，我妈一个人真弄不动。”
“你妈挺能干的。”
“能干是能干，就是太要强。”他把窗户降了条缝，“我爸走那年我十三，她一个人种地、打零工、供我上学，没跟任何人张过口。后来我上班了，让她别干了，她不听，说闲着难受。前年查出来血压高，医生让吃药，她吃两天就忘，我说她她就跟我急。”
我没接话。车子下了高架，拐进望江小区那条路。周砚让我靠边停，说他自己走回去。我停下车，他解开安全带，从兜里摸出手机看了一眼，忽然说了句：“我妈刚给我发消息，说今天那两百块钱的事，她跟你解释一下。”
“什么两百块钱？”
“就上回塞袋子里的那个。”他把手机递给我看，屏幕上“开心每一天”发了一条长消息：“周砚，你跟许姑娘说，那钱是我给她的见面礼，没别的意思。她要是觉得不合适，下回让她来家里吃顿饭就行，别为这点钱推来推去的，伤感情。”
我把手机还给他，说：“你跟你妈说，我收都收了，没推。”
周砚笑了一声，推开车门下去了。走了两步又回头，敲了敲车窗，我把窗户降下来，他弯腰说：“我妈还说，让你下周六来，她包芹菜馅的。”
“你妈是不是打算把所有馅都包一遍？”
“那可不。”他直起身，手插回兜里，“她说一个个来，总有一个你爱吃的。”
我开车回住处，上楼的时候在楼道里碰见隔壁邻居，她拎着垃圾袋下楼，看见我打了声招呼：“好几天没见你了，回老家了？”
“没，去同事家吃饭。”
“同事？”她挤了挤眼，“男同事女同事？”
“男的。”
她“哟”了一声，笑得意味深长。我没多解释，开门进屋，把饺子搁冰箱里，坐沙发上发了一会儿呆。手机响了一下，群里“开心每一天”发了张照片，是今天从卫生院回来之后拍的——老太太靠在床上，脚翘着，手里端着碗饺子，冲着镜头笑。配文：“姥姥说饺子好吃，让我谢谢许姑娘。”
我回了个笑脸。又坐了一会儿，忽然想起来，周砚今天说了一句“我妈身体也不好”。他以前只说他妈嘴不好，没提过身体的事。我翻了翻群聊天记录，翻到上周的一条语音，他妈发的，点开听了一下，声音确实有点哑，说完还咳了两声。
我放下手机，去厨房煮了几个饺子。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，饺子浮上来，皮变透明了。我捞了一个咬开，芹菜馅的，里头掺了点木耳碎，脆生生的。
06
又过了两周，我再去望江小区的时候，周砚他妈在楼下等着，这回没骂人，隔着老远就招手。她身后跟着周砚，手里拎着个保温桶。
“今天不在家吃了，咱们去公园野餐。”他妈走过来拉我胳膊，“我烙了饼，炒了咸菜，带了热水，走。”
公园就在小区后面，过了条马路就是。我们找了个树荫底下的长椅坐下，他妈摊开一块布，把东西一样样摆出来——烙饼、炒咸菜、煮鸡蛋、一罐辣酱，还有一小盒洗好的小番茄。周砚坐在长椅另一头，拿烙饼卷咸菜，卷得鼓鼓囊囊的，咬了一大口。
他妈给我卷了一个，递过来，忽然说了句：“许姑娘，阿姨问你个事，你别多心。”
我接过饼，看着她。
“你有没有对象？”
周砚在旁边呛了一口，捶了两下胸口。他妈头都没回，一巴掌拍在他后背上：“你慢点吃，没人跟你抢。”
我嚼着饼，想了想，说：“没有。”
他妈点了点头，没再往下问。过了一会儿，她忽然说：“周砚他爸走的时候，周砚十三，我四十出头。那时候有人给我介绍，我都给推了，怕周砚受委屈。后来周砚大了，有人再提，我又觉得没必要了，一个人过惯了。”她拿了个小番茄递给我，“我就是说，你别觉得阿姨多事，我就是觉得你这姑娘好，想多跟你处处。处不处的，都行，阿姨不勉强。”
周砚在旁边把饼咽下去，说：“妈，你说这些干什么？”
“我说说怎么了？我又没逼人家。”
我咬了口番茄，酸甜的，汁水在嘴里爆开。我说：“阿姨，我没多心。”
她笑了，拍了拍手上的饼渣：“那就行，吃饼。”
吃完东西，周砚去扔垃圾，他妈靠在椅背上晒太阳，忽然说了句：“我下个月复查，你要是有空，陪我去一趟？周砚那几天正好出差，我不想耽误他工作。”
“行，您提前跟我说时间。”
她点点头，没再说什么，眯着眼睛晒太阳，没一会儿就睡着了，头一点一点的。周砚扔完垃圾回来，看见他妈睡着了，放轻脚步走过来，把自己的外套脱下来搭在她身上。
“我妈刚才跟你说什么了？”
“让我陪她复查。”
他愣了一下，看了他妈一眼，压低声音：“她之前说不让我陪，说她自己能行。”
“她说你出差。”
“我下个月没安排出差。”他站了一会儿，把外套给他妈掖了掖，“她就是不想麻烦我。”
我没说话。阳光从树叶缝里漏下来，一块一块地落在他妈脸上。她睡着的时候嘴还微微抿着，跟那天早上骂人的表情一模一样。
周砚在旁边坐下来，沉默了一会儿，忽然说：“你知道吗，那天早上她骂你‘怎么这么慢’，其实骂的是我。我头天晚上跟她说七点半走，她记成七点。我早上多睡了二十分钟，她六点半就下楼等着，等了快一个钟头，看见车来了，火一下子上来了。”
“我知道。”
“你知道？”
“你后来跟我说了。”
“哦。”他挠了挠头，“我以为我没说清楚。”
我笑了一声，把剩下的半个番茄塞进嘴里。他坐在旁边，拿脚踢了踢地上的落叶，忽然又开口：“那个，我妈说让我问问你，你觉得我这个人怎么样？”
“干活挺利索。”
“我问的不是干活。”
我想了想，说：“话不多，不讨厌。”
他点了点头，没再追问。过了一会儿，他妈醒了，坐起来揉了揉眼睛，第一句话就是：“几点了？该回去做饭了。”站起来拍拍裤子，把布一收，保温桶一拎，招呼我们往回走。
走到小区门口，他妈忽然想起什么，回头跟我说：“下周六来，我包白菜馅的。”
周砚在旁边叹了口气：“妈，你消停消停吧，人家许棠也有自己的事。”
“我问了，她说下周六没事。”他妈理直气壮。
我看了周砚一眼，他冲我做了个无奈的表情。我跟他妈说：“下周六真有事，我妈让我回去一趟。”
他妈“哦”了一声，脸上有点失望，但很快又说：“那下下周六，下下周六我包牛肉的。”
“行。”
她这才满意了，拎着保温桶往楼里走。周砚没跟上去，站在我车边上，两手插兜里，低头看着地。
“那个，我替我妈跟你说声对不起。”
“为什么？”
“她太烦人了，逮着你就不放。”他抬起头，“你要是觉得烦，我回头跟她说。”
“我没觉得烦。”
他看了我一会儿，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛里有点什么东西松下来了。他往后退了一步，摆摆手：“那你走吧，下下周见。”
我坐进车里，发动车子，从后视镜里看见他站在原地，等我车拐弯了才转身往楼里走。我开出小区，等红灯的时候掏出手机，群里“开心每一天”发了条消息：“姑娘，下下周六来啊，牛肉馅的，我提前腌上。”
我打了三个字：“好嘞，阿姨。”
发完我盯着屏幕看了一会儿，又打了一行字：“阿姨，复查的事定了时间告诉我，我提前把假请好。”
她秒回了一个笑脸，又发了一条语音，我点开听，声音脆生生的：“好，好，阿姨记着了。”
我把手机搁在副驾座上，车窗降下来一半，风灌进来，带着点傍晚的凉意。前面绿灯亮了，我踩了油门，车子汇进车流里。
下下周的牛肉馅饺子，我到底是去了。周砚他妈包的饺子个头一个比一个大，我吃了十二个就撑得坐不住了，她还在往我碗里夹。周砚在旁边说妈你别撑着她了，他妈说撑着了正好，省得你老说我做饭不好吃。我靠在椅背上消食，手机响了，是我妈发来的消息：“吃完带点回来，我尝尝。”
