一台两吨重的电动跑车，倒着开上接近垂直的坡道，车顶朝下停在坡顶，纹丝不动。 几秒后冲出去，空中转体半圈，落地继续开。
这不是特效。 10月15日晚，得州SpaceX火箭测试场，实车直播。
马斯克站在场地中间说，这是“有史以来最精彩的产品演示之一”。 这台车跳票了九年。
很多人看完直播第一反应是懵的。 第二反应是：它到底靠什么贴在墙上不掉下来？
答案是大氣壓。
车底装了一套多模式风扇加密封结构。 工作时风扇把车身和坡面之间的空气往外抽，形成低压区，外面的大气压就把车死死压在坡面上。
你可以把它理解成一个不断抽气的大吸盘。
特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维给出的数据是，这套系统最多能产生2G的下压力。 轮胎单独能提供的抓地力通常只有1.26G，风扇系统让它直接翻倍。
哪怕车辆完全静止，也足够倒挂在坡上。
F1赛车得跑到百公里以上才能产生足够下压力，这台车原地就能实现。 放到日常驾驶里，就是过弯更稳、刹车距离更短。
再说“飞”。
很多人说这不算飞，就是蹦了一下。 这话没错，它确实不能像飞机一样持续飞行。
用的是和SpaceX同源的冷气推进技术。 车身里装了两个碳纤维缠绕的高压气罐，合计容量600升，能装约250公斤压缩空气。 车身周围布置10个喷嘴，整套系统总推力超过80千牛，足以托起约8000公斤的重量。
没有点火，没有尾焰。 高压气体从喷嘴喷出产生推力。
空气用完了不需要加注推进剂。 马斯克说这辆车可以自己给空气罐充气。
演示里有一个细节很少被提到：第一场演示中，Roadster爬到约21米高后松脱坠落，推进器喷气减速，稳稳落回地面。
第二场，它冲向5辆停着的特斯拉汽车，包括一辆Semi卡车，腾空而起，空中翻转。 遥测显示离地约7米，四个角落的推进器同时向下喷气控制落地。
特斯拉先播放了一段录播画面，0到96公里/小时用时1秒。 现场实测，0.81秒。
官方给火箭版的加速数据是小于0.59秒。 顶级燃油超跑大概2秒左右。
也正因如此，火箭版是单座布局，只面向受邀用户预订。
三个版本：Performance版双座，可在公路上行驶；Thrust版带车尾推进器，面向赛道；Rocket版单座，车身周围布置10个推进器，官方称配备“全飞行系统”。
中国官网目前只开放了Performance版本预订，意向金33.2万元，全额可退。 美国官网Performance版订金5万美元，Thrust版25万美元。
官网预订页面有一行小字：“车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。 ”
量产时间定在2028年。
续航里程三个版本均为约483公里，最高时速均超过370公里。
马斯克自己也说，不确定这台车在所有司法管辖区都能合法上路。
至于国内，小鹏汇天“陆地航母”今年3月已在广州黄埔工厂完成批量试产下线，5台飞行器同日完成多机试飞，全球累计订单超过7000台，计划今年底量产交付。 吉利旗下沃飞长空的AE200已进入适航取证冲刺期。
和小鹏、吉利用的多旋翼eVTOL路线不同，特斯拉这套冷气推进器走的完全是另一条技术路径——不靠持续飞行，靠瞬间爆发力和姿态控制。
特斯拉工程负责人提到，后续会尝试飞跃爱达荷州的蛇河峡谷。 1974年特技车手埃维尔·克尼维尔曾在那里挑战失败。
