讲真，今天这几个新闻放一块看，特别有意思。就像一桌麻将，有人上来就想天胡，有人还在研究怎么诈胡，有人觉得这桌子太小了想换个KTV包房打，还有个哥们直接从隔壁德州扑克过来，掏出一把AK问你们跟不跟。
这个世界，已经不是我们熟悉那个样子了。
先说丰田，丰田老师最近的精神状态，非常值得关心。你说你一个浓眉大眼的全球第一，天天琢磨卡罗拉和凯美瑞怎么省油就完事了，非要不务正业，要去搞什么GR超跑。这玩意儿能卖几个钱？能给你贡献几个点的财报？不能。
那为什么还要搞？因为丰田悟了，悟得透透的。
当下的汽车市场，已经不是简单的存量竞争，是掀桌子式竞争。你以为大家是在抢蛋糕吗？错了，现在是最好的手段是直接把餐厅爆了，谁也别吃。比亚迪在国内掀桌子，小米把桌子上的蜡烛都顺走了，丰田再不整点花里胡哨的，以后大家提起丰田，印象就只剩下“一个开网约车的朋友推荐的，省油耐用”。
这对一个曾经的霸主来说，是奇耻大辱。所以，这个GR超跑，就是丰田给自己的一次大型医美，一次强行飞升。它不是用来卖的，是用来“供”的。是摆在神坛上，告诉所有人：“我不是不行，我只是不想，现在我稍微认真一下，你们都得傻。”它和LFA、2000GT放在一起，就是在建立自己的道统，说白了就是修仙小说里的开山立派。钱不钱的，不重要。面子，很重要。
至于那个什么双涡轮V8加混动，听听就好。对于这种级别的车，参数就是个笑话。你买它难道是为了跟人拼零百？你买的是社交圈的入场券，是跟朋友吹牛逼时那句“害，也就一辆大LFA吧”的云淡风轻。这玩意儿的本质，就是一个压缩毛巾，看着不大，泡到资本的水里，能瞬间膨胀成一个巨大的品牌光环。
然后看宝马，宝马这个M2 Turbo Design特别版，就更有意思了。加价1.5万刀，给你一堆拉花和一个反向的“Turbo”字样。典中典。
我作为一个曾经也年轻过的中年人，完全理解这种操作。这就是品牌玄学的极致体现。会买这个车的人，他真的在乎那473匹马力吗？他在乎的是那个“Turbo”字样，而且必须是反着的。因为这是一种图腾，一种身份认同，一种“你们这些开电车的懂个屁”的无声呐喊。
这和买奔驰是一样的逻辑，奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。你买的不是车，是别人看到这个标之后脑补出的一系列关于你人生的剧本。宝马这个特别版，就是给核心粉丝的一份投名状。它在说：“兄弟们，我知道你们想要什么，不就是这种复古的、old school的、看起来特别有传承的调调吗？安排！”
至于多出来的1.5万刀，那不是车的价格，是信仰的充值费用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都是特点。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但是你们懂我意思就行。
接着看重量级选手，法拉利。法拉利说要搞纯电了，明年就上。同时又说，V6、V8、V12我们一个都不会放弃，还要继续大力研发。
这是什么操作？这是左右互搏，这是精神分裂，这是“我全都要”。
法拉利的心态，其实是所有传统奢侈品巨头面对新时代的一个缩影。一方面，ESG、碳中和、华尔街那帮饿狼，逼着你必须“政治正确”，必须搞电动，不然股价不好看，投资人要闹。所以，纯电Elettrica必须有，这是交作业，是给资本市场的一个交代，哪怕心里一万个不情愿。
但另一方面，法拉利的核心用户，那些真正的老钱，买的就是V12的嘶吼，买的就是那种机械的、暴躁的、随时会把你扔进沟里的原始野性。你给他一个安安静静只有电流声的法拉利？他可能觉得你在侮辱他。
所以法拉利不装了，摊牌了：“电车，我搞，是给新贵们尝鲜的玩具；油车，我接着奏乐接着舞，是给老炮们留的念想。”它一边拥抱未来，一边死死攥着过去。这哪是造车，这简直是时间管理大师。它要用一台纯电法拉利，去撬动那些因为特斯拉和保时捷Taycan而犹豫的新钱；同时用V12的轰鸣，稳住自己基本盘的信仰。这一手操作，太阳看了都要一个趔趄。
更有趣的是，法拉利还说要回归实体按键。坏了菜了，这说明他们真的去看用户评论了。之前那套全触控的逻辑，设计师可能觉得很酷，但开过的人都知道，在时速200公里的时候让你去戳屏幕调空调，那不是开车，那是渡劫。这波属于是悬崖勒马，亡羊补牢，值得鼓励。
然后，就在法拉利还在纠结的时候，一个叫Capricorn的德国哥们带着Zagato，直接把桌子掀了。限量19台，315万美元，自然吸气V8，手动挡。
这帮人是真的疯了！
这台01 Zagato，它根本不是一台2024年的产品，它是一个来自平行时空的“车圈遗老”。当所有人都往前跑的时候，它在拼命往后退，而且退得那么决绝，那么纯粹。它浑身上下每一个零件都在呐喊：“去你的大屏幕！去你的自动驾驶！去你的电动爹！”
这车卖给谁？卖给那些钱多到已经开始觉得无聊，觉得这个世界太温顺、太无趣的顶级富豪。他们买的不是交通工具，是一个价值315万美元的实体化中指，是对这个电动化时代最响亮的一次嘲讽。这玩意儿的意义，约等于在元宇宙里盖了一座青砖黛瓦的四合院，主打一个叛逆。
讲真，我一直觉得白色车特别难洗，尤其是沾上那种说不清道不明的黄点点之后。
最后是雅马哈。一个做摩托的，做钢琴的，甚至还帮丰田搞过发动机的“斜杠青年”，突然搞了个三轮电动车Tricera。还带全域转向系统。
这玩意儿就更玄学了。三蹦子我们见多了，但这玩意儿显然不是用来拉货的。它融合了复古和科幻，像一个从赛博朋克世界穿越过来的三轮摩托。雅马哈说，这能实现“人车合一”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。而“人车合一”的关键，我看也不在保时捷，可能就在雅马哈这台奇奇怪怪的三蹦子上。因为它压根没想解决通勤问题，它只想解决一个问题：怎么让你在路上看起来最酷，最与众不同。
所以这玩意儿到底有啥用？不知道。但帅就完事了，问就是“全新层级的人车合一”，再问就是玄学。在消费主义的世界里，无法被定义的东西，往往能卖出最高的价格。
你看，今天的车圈就是这么一个大型行为艺术现场。丰田在给自己脸上贴金，宝马在给粉丝发糖，法拉利在左右为难，德国疯子在逆天而行，而雅马哈，在重新定义三蹦子。
大家都挺忙的。忙着在时代的洪流里，找到自己的位置，或者说，演出自己的剧本。
而我们，就是台下鼓掌的观众。
就问你怕不怕？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）