温星柚衬衫扣子系错了两颗。
从领口到锁骨，那道红印子清清楚楚。她靠在白色宝马的车头上，头发乱得像刚睡醒，高跟鞋一只在脚边，另一只在三米外的水泥柱旁边。
周景行从副驾驶钻出来的时候，皮带扣都没扣好。
“陈叙白，你听我解释——”
我没理她。
我盯着那辆车。那辆白色宝马三系，是我去年咬牙给她买的。首付十二万，月供四千八，每个月十五号从我工资卡里扣。她说开出去见客户有面子，说这是她事业上升期的刚需。
“陈叙白！”温星柚冲过来拽我胳膊，指甲掐进我小臂内侧的肉里，“你冷静点，事情不是你想的那样——”
“那是哪样？”
我甩开她的手，声音平静得不像我自己。
“你说加班，加到周景行的车库里来了？加到他手放在你腰上了？加到衬衫扣子都崩开了？”
周景行这时候倒摆出派头来了，慢条斯理地整了整polo衫领子，从兜里掏出烟盒，弹出一根点上。“老陈，这事吧，你也别怪星柚。你们俩这些年什么状态，你自己心里没数？她跟着你过的是什么日子，你给得了她什么？”
他吐出一口烟，下巴朝那辆宝马扬了扬：“这车还是你买的呢。月供压力不小吧？星柚跟我说，你想换套大点的房子，首付都得找亲戚借。你说你一个大男人——”
“周景行你给我闭嘴！”温星柚急了，转头瞪他。
“我说的是实话。”周景行耸了耸肩，烟灰弹在地上，“老陈，都是成年人，好聚好散。闹大了对谁都没好处，尤其对念念。”
念念。
我女儿七岁，此刻正在她外婆家写作业，等我明天早上七点准时去接她上学。
温星柚的手机响了，她看了一眼屏幕，脸色骤变。我瞥到了来电显示——“妈”。她接起来，嗯嗯啊啊了几句，挂断之后脸上的血色一点点退干净。
“谁的电话？”
“……我妈。”她声音发虚，“她说念念班主任打电话来了，说念念今天在学校哭了一下午，问家里是不是出事了。”
我闭上眼。
指甲掐进掌心，我一点感觉都没有。
温星柚以为搬出女儿就能让我收手。她太了解我了。她知道我这辈子最怕的就是念念受委屈，知道我这十年忍气吞声都是为了给孩子一个完整的家。
她赌我不敢把事情闹大。
她赌对了前半场。
“陈叙白，”她压低声音，语气变了，变成那种我熟悉的、带着商量和祈求的语气，“我们回家说。行不行？算我求你了。念念还小，你不能让她在学校抬不起头。你要是心里过不去，我以后不跟景行来往了，我保证。咱们好好过，行吗？”
她伸手来拉我的手。
那双手上做过美甲，一颗水钻在车库顶灯下闪了一下。那颗水钻，是我上个月刷信用卡给她做的，三百八。她说同事都做，她不做显得寒碜。
我看着她。
这张脸我看了十年。第一次见是在汽修厂门口，她开着客户的车来保养，摇下车窗问我“师傅，四轮定位要多长时间”。那天她扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。我当时心想，这姑娘真好看。
十年了。她老了，眼角有细纹了，但好看还是好看的。就是这双眼睛，看我的时候再也没有笑过。
“温星柚。”
我听见自己开口，声音很低，很稳。
“你衬衫扣子，系好。”
她愣了一下，低头看自己的衣服。
我转过身，拉开车门，坐进驾驶座。
“陈叙白你干什么——”
我发动了车。引擎轰鸣声在车库里炸开，温星柚尖叫着往后退，周景行下意识伸手护住她。
我一脚油门踩到底。
车头对准了车库出口的升降道闸。那根红白相间的铝合金栏杆，在车灯里越来越近。
“哐——”
道闸杆被撞飞出去，在半空翻了两圈，砸在花坛里。警报声尖锐地响起来，车库里所有的灯同时亮了。
我没停车。
车从道闸残骸上碾过去，轮胎发出尖锐的摩擦声。后视镜里，温星柚追出来几步，站住了，手捂着脸。周景行站在原地，烟掉在地上，嘴张着，整个人像被人点了穴。
我把车窗摇下来，夜风灌进来，吹得我眼睛发酸。
油门没有松。
“等着明天上头条。”
我对着后视镜里那两个越来越小的人影说。
声音被风削得零碎，但我知道温星柚听见了。她的脸在后视镜里白得像一张纸。
手机震动。
赵大勇打来的。我接起来，风灌进话筒里呼呼响。
“师父？你在哪？嫂子刚才打电话问我，说你出事了——”
“大勇。”我打断他，“帮我找个律师。”
电话那头沉默了两秒。
“……早该找了。”赵大勇的声音沉下来，“上个月你让我盯着那辆宝马，我就知道不对劲。师父，证据我都有。酒店记录、照片、还有周景行那工程队偷工减料的材料。我都存着呢。”
我握着方向盘的手紧了紧。
“明天早上七点之前，发给我。”
“成。”
挂断电话，我把车停在路边。手刹拉起来，手刹杆上的塑料套裂了一道缝，硌手心。那是念念小时候拿钥匙划的，我当时骂了她两句，她哭了。温星柚说我小题大做，一个破车，至于吗。
至于。
我坐在黑暗里，没开灯。
手机屏幕亮了一下，微信消息，温星柚发的——“陈叙白我求你了，别闹到媒体那里去。你要什么我都答应。”
下一条：“念念不能没有完整的家。”
再下一条：“我知道错了。”
三连发。像三根针扎进来。
我没回。
把手机扔到副驾驶座上，发动车，掉头，往我妈家开。我得去接念念。明天的学要上，早饭要做。不管天塌下来，孩子不能饿着肚子去学校。
凌晨两点，我站在我妈家小区楼下。老小区没有电梯，楼道灯坏了两个月，物业一直没修。我摸黑上了五楼，用钥匙开了门。
客厅里亮着一盏小灯。
我妈坐在沙发上，没睡。她面前摆着一杯凉透的茶，电视没开，烟灰缸里没有烟——我妈不抽烟，那是给我爸准备的。我爸走了快三十年，她到现在还习惯在茶几上放一个烟灰缸。
“念念睡了。”她抬头看我，眼睛里全是血丝，“叙白，你老实跟妈说——星柚她，是不是在外面有人了？”
我没说话。
我妈伸手抹了一把脸，声音哑得厉害：“念念今天回来就哭，我问她哭什么，她说听见外婆打电话，说妈妈不要她和爸爸了。”
我攥紧拳。
“妈。”
“嗯？”
“我要离婚。”
我妈看着我，嘴唇抖了两下。我以为她会骂我，会说什么“忍忍就过去了”“孩子还小”——那都是她平时挂在嘴边的话。
但她没有。
她低下头，看着自己那双粗糙的手，过了很久才说：“妈这辈子，忍了三十年。你爸走了以后，村里人都说我没本事，连个男人都拴不住。我那时候就想，我儿子以后一定要过得好，不能像我。”
她抬起头，眼睛里有泪，但没掉下来。
“离婚就离婚。念念我来带。”
我在沙发上坐下，整个人像被抽空了一样。我妈起身去厨房，过了一会儿端出来一碗面。葱花炝锅的味道飘过来，热气打在我脸上。我低头吃面，一口一口往嘴里塞，吃不出咸淡。
“吃完去里屋睡一觉。”我妈坐在对面看着我，“明天的事，明天再说。念念早上要上学，你别让她看出来。”
我点了点头，筷子戳在碗里。
面汤上浮着一层油花，晃了晃，碎了。
早上六点半，我把念念送到学校门口。
她背着粉色书包，走到校门口又回头看我。“爸爸，妈妈今天来接我吗？”
“妈妈出差了。”我蹲下来，帮她把歪掉的红领巾系正，“这几天爸爸接你。”
“哦。”念念低头踢了踢脚尖，忽然凑过来小声说，“爸爸，你昨晚是不是哭了？我听见你打呼的声音不对。”
我笑了一下，揉了揉她的头发。“没有，爸爸打呼本来就不对。”
念念咯咯笑起来，转身跑进了校门。跑到一半又回头冲我挥手：“爸爸晚上见！”
我站在校门口，看着她的小身影消失在教学楼拐角，脸上的笑一点点收回去。
手机响了。
赵大勇发来一个压缩包。我点开，里面是照片、截图、文档。周景行的工程队，去年承包了城南一个安置房项目，用的钢筋比合同标注的细了两个规格。照片拍得很清楚，钢筋捆上的标牌跟送货单对不上。
还有温星柚和周景行在酒店前台的照片，时间戳是上上个月。那天她跟我说，公司团建住外面。
我把文件转存到云盘。然后给赵大勇发了条语音：“大勇，帮我约一下那个律师。”
“已经约好了。下午两点，城西律师事务所。”
“多少钱？”
“师父，这个你先别管。”
“多少钱，大勇。”
电话那头顿了一下：“按小时计费，一小时八百。第一次咨询两小时起步。”
“知道了。”
挂了电话，我站在路边，车流从身边一辆辆过。一辆白色宝马三系从眼前开过去，副驾驶坐着一个长发女人，正侧头跟驾驶座上的人笑。
我收回目光，打开手机相册。
最近一张全家福是去年春节拍的，在照相馆里，念念坐中间，我和温星柚站两边。她笑得标准，像月牙。我笑得憨，露了牙床。念念笑得最开心，门牙缺了一颗。
那张照片，我设成了手机桌面。
现在，我点了删除。
下午两点，城西律师事务所。
接待我的是个三十多岁的女律师，短发，戴眼镜，桌上摆着厚厚一摞卷宗。她叫沈棠，赵大勇托人介绍的，专做婚姻家事和工程纠纷。
我把事情说了。从昨晚车库撞见，到温星柚这三年的变化，再到周景行工程队的把柄。沈棠全程没打断我，安安静静地听完，在本子上记了几笔。
“陈先生，先说离婚。”她推了推眼镜，“车库里的事，你拍到照片了吗？”
“没有。当时只想着走。”
“没关系。”她翻过一页纸，“你朋友拍到的酒店照片、行车记录仪里的轨迹，足够证明她存在过错。离婚财产分割上，你可以主张多分。那辆宝马是婚内财产，可以要求她补偿你首付和月供。”
“房子呢？”
“房子是婚前还是婚后买的？”
“婚后。首付六十万，我妈出了二十万，我们自己凑了四十万。贷款还有十二年。”
“首付里你母亲那二十万，有转账记录吗？”
“有。当时从我妈存折上直接转的，备注写的是‘购房款’。”
沈棠点了点头：“那这部分可以主张是借款或附条件赠与。细节我来处理。”
她合上本子，看着我：“陈先生，还有一件事——周景行工程队那个事，你想怎么处理？”
“交给住建局。”
“实名举报？”
“实名。”
沈棠看了我两秒，嘴角动了一下，不算笑，但有点那个意思。
“好。我帮你整理材料，走正规渠道。”
走出律师事务所的时候，太阳很大。我站在台阶上眯了眯眼，手机震了一下。
温星柚发来一张照片——念念的照片。她在舞蹈班上课，穿着粉色练功服，对镜头比了个心。
配文是：“陈叙白，你看看念念。你忍心吗？”
我盯着那张照片看了很久。
念念的笑容很灿烂。她什么都不知道。她只知道妈妈最近老是不在家，爸爸每天接送她上学放学，外婆给她做红烧肉，爷爷（赵大勇）给她买冰淇淋。
我回了一句话，四个字——
“我忍心。”
按了发送。然后我把温星柚的微信对话框，从置顶取消了。
晚上七点，我去我妈家接念念。一进门就闻到红烧排骨的味道，念念盘腿坐在沙发上写作业，我妈在厨房忙活。
“爸爸！”念念跳下沙发跑过来抱住我的腿，“爷爷今天带我买了个新文具盒！密码锁的！”
“爷爷”是赵大勇。念念从小就管他叫爷爷，赵大勇也不纠正，乐呵呵地应。每次来都带东西，上次是芭比娃娃，这次是文具盒。
我看了我妈一眼。她端着排骨从厨房出来，跟我对了一下眼神，轻轻摇了摇头。
意思是——念念还不知道。
我坐下来，陪念念写作业。数学题，两位数加减法，她掰着手指头算。我看着她认真的小脸，心里堵得慌。
“爸爸，”念念忽然抬头，“妈妈是不是不回来了？”
我拿着铅笔的手停住。
“外婆昨天打电话，跟姥姥说的。我听见了。”念念低下头，橡皮擦在作业本上蹭出一小片黑印，“妈妈是不是不要我了？”
我放下铅笔，把她抱到腿上。
“念念，爸爸妈妈之间出了一些问题。不是你的错，跟你没有关系。”
“那妈妈还要我吗？”
我张了张嘴。
念念仰着脸看我，眼睛清亮得像水。那双眼跟温星柚年轻时一模一样。
“妈妈要你。”我说，声音很稳，“妈妈永远要你。只是……她以后不住在家里了。”
念念沉默了很长时间，长到我以为她要哭了。
但她没有。她从我腿上滑下去，坐回作业本前面，拿橡皮把那一小片黑印子擦干净，然后抬起头，冲我笑了一下。
“那爸爸以后给我梳头吗？你上次梳的辫子都歪了。”
我鼻子一酸，偏过头去。
“学。爸爸学。”
那天晚上念念睡着之后，我坐在客厅里看沈棠发来的材料清单。手机隔一会儿震一下，温星柚的消息一条接一条弹出来——
“陈叙白，你找律师了？”
“你真要做的这么绝？”
“你别忘了，房子首付你妈那二十万，我有权分一半。”
“你回个话行不行？”
“好，你等着。”
我统一没回。
最后一条消息是凌晨一点发来的，只有一句话：“周景行周景行被带走了。
消息是赵大勇第二天中午告诉我的。他蹲在汽修厂门口扒盒饭，手机外放声音很大，里面是住建局官网刚挂出来的通报——城南安置房项目钢筋不合格，施工方负责人周景行涉嫌提供虚假材料，移交公安机关。
“师父，你这举报信写得够狠。”赵大勇嚼着饭含含糊糊地说，“住建局那帮人一查，发现他不止这一个项目有问题。前年城东那个小学加固工程，也是他做的，用的防水材料全是便宜货。”
我把手里的扳手搁在架子上，擦了擦手上的油。“他公司呢？”
“账户冻结了。住建局下了整改通知，所有在建项目全部停工。他手底下那帮人今天上午去他公司堵门要工资，听说他老婆在办公室哭了一上午。”
我没说话。
赵大勇把盒饭扒干净，抹了把嘴：“师父，我媳妇出院了，胆囊炎。这几天我得在家看着她，帮不上你什么忙了。”
“你歇你的。够帮忙了。”
我看着他骑电动车出了厂门，拐上马路，汇入车流里。赵大勇有赵大勇的日子要过，有老婆要养，有房贷要还。他帮我不是天经地义，我心里有数。
下午三点，温星柚来了汽修厂。
她开的是那辆白色宝马，右前轮眉上有一道新蹭的漆，灰白色的底漆露了出来。她下车的时候，我正蹲在一辆大众底下换机油，从车底滑出来，满手的油泥。
她站在车间门口，穿着一件米色风衣，头发扎得利利落落，跟车库里那个狼狈的女人像是两个人。
“陈叙白，我们谈谈。”
车间里两个学徒工抬头看了一眼，又低头干活去了。
我从地上站起来，拿抹布擦了擦手。“谈什么？”
“你举报周景行的事。”她走近了两步，声音压得很低，“他那个工程的事，你从哪儿弄来的材料？是不是赵大勇？你们这样搞，是犯法的你知道吗？”
我看着她。
她脸上有妆，粉底遮住了黑眼圈，但遮不住那种急躁。她抿着嘴，拇指不停地搓着风衣腰带上的金属扣。
“温星柚。”我把抹布搭在肩上，“你来找我，是因为周景行被带走了，还是因为念念？”
她愣了一下。
“你昨晚给念念打电话了吗？”
她避开我的眼睛。“我打了，你妈接的。她说念念睡了。”
“念念没睡。”我说，“她坐在沙发上等你的电话，等到九点半。我妈骗你的。”
温星柚的手攥紧了风衣腰带。
“陈叙白——”
“周景行的事，是我举报的。实名举报。”我看着她的眼睛，“材料是我找的，证据是我递的。他偷工减料，用不合格的钢筋盖安置房，那是给人住的房子。我不搞他，总有一天有人搞他。只不过我比别人早了一步。”
“你就是为了报复我。”她声音开始抖。
“是。”我承认得很干脆，“我就是为了报复你。你跟他鬼混，我忍了。你要面子，我给了。但你拿念念当筹码，一条一条给我发她的照片逼我收手，这个不行。”
她张了张嘴，没说出话。
我往车间里面走，去工具箱拿了个东西，转身走回来，递到她面前。是一张打印出来的照片——温星柚和周景行在酒店前台，时间戳清清楚楚。
“这照片我打印了两份。一份给了律师，一份——”我顿了一下，“本来准备寄给你妈。”
她脸色唰地白了。
“陈叙白你疯了？！我妈有高血压——”
“所以我没寄。”我把照片收回来，折了两折，揣进兜里，“但你要记住，我没寄是因为不想闹出人命，不是因为不敢。你妈有高血压，我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。你妈的脸面是脸面，我妈的脸面就不是脸面了？”
她不动了。
站在车间门口，风吹进来，把她额前的碎发吹乱了。她的手从风衣腰带上松开，垂在身侧，指尖微微发颤。
“你以前……从来不这样说话。”
“你以前也不穿成这样去别人车库。”
她闭上眼，深深吸了一口气，再睁开的时候，眼眶红了，但没哭。她从前就很少在我面前哭，她觉得哭就是认输。
“陈叙白，离婚可以。房子归你，车归你，念念的抚养权归你。”她说得很慢，像是在背稿子，“但我妈那边，你能不能别告诉她实情。就说……就说我们性格不合。”
我看了她一会儿。
“温星柚，你到这个时候，想的还是你妈怎么看。”
她没接话。
“行。”我说，“你妈那边你自己去说。但有一点——念念每周六上午我送到你那儿，你带她一天。这个条件写进协议里。”
她愣了一下，然后点头。“……好。”
“还有，宝马车的月供从这个月起你自己还。银行那边你去变更。”
“行。”
我转过身，往车间里面走。走了几步，听见她在后面叫我。
“陈叙白。”
我站住了，没回头。
“你以前每天早上给我热牛奶。”她的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的，“那时候我觉得你特别没出息，一个男人天天围着灶台转。现在……”
她没说完。
我听着她的高跟鞋声越来越远，最后被关上的车门切断，引擎声响起，渐渐开远了。
我蹲回那辆大众旁边，把手里的抹布扔进水桶。水花溅出来，湿了裤脚。
赵大勇说得对，早该找了。
可我心里没有舒坦的感觉。
晚上我去我妈家接念念，推开门看见她坐在餐桌前，面前摊着一本相册。念念趴在她旁边，指着照片问这问那。
“姥姥，这个是谁？”
“这是你爸爸小时候。”我妈指着照片上那个穿着补丁裤子、站在土墙前面的小男孩，“那时候家里穷，你爸爸一年到头就这一条裤子，夏天把裤腿卷起来当短裤穿。”
念念咯咯笑：“爸爸好土！”
我走过去，坐在念念旁边。照片翻到下一页，是我和温星柚的结婚照。她穿着白纱，我穿着租来的西装，两个人在县城照相馆的假花墙前面咧嘴笑。那年我二十七，她二十四。我妈把养老钱掏出来给我们办了六桌酒席，在村里算是体面了。
“爸爸，妈妈好漂亮。”念念指着照片上的温星柚。
“嗯。”
“爸爸，你跟妈妈为什么离婚？”
我愣了一下，看向我妈。我妈端着水杯的手顿了一下，但没说话——昨天我告诉她决定的时候，她说念念大了，该知道的事瞒不住，别骗孩子。
“念念，”我把相册合上，“爸爸妈妈在一起不快乐了，所以分开住。但爸爸妈妈都爱你，这一点永远不变。”
念念歪着头想了想。“那你们分开以后，是不是都会快乐一点？”
我喉咙发紧。
“嗯。会快乐一点。”
念念点点头，从我腿上滑下去，拿起遥控器打开了电视，调到动画片频道。小猪佩奇的声音填满了客厅，我妈起身去厨房热汤，我坐在沙发上，看着念念趴在茶几上跟着电视哼歌。
手机亮了。沈棠发来的——离婚协议初稿，让我明天去律所当面过一遍。
我回了两个字：收到。
这时念念忽然转过头来：“爸爸，明天周六，我能去妈妈那儿吗？”
“能。”
“那你能给我梳头吗？要扎两个辫子那种。”
我看着她期待的眼神，点了点头。“学。爸爸学。”
念念欢呼一声，跑进卧室翻她的发圈去了。我妈端着汤出来，放在我面前，拍了拍我的肩膀，什么都没说。
汤是排骨海带汤，热气扑在脸上。
我喝了一口，咸淡刚好。离婚手续办得比我想的快。
周四上午，我和温星柚在民政局门口碰的面。她穿了一件灰色针织衫，没化妆，头发随便扎了个马尾，看着像刚哭过，又像没睡好。见了我，她张了张嘴，到底没说出什么，只从包里掏出身份证和户口本，捏在手里。
沈棠陪我一起来的。她站在我旁边，公文包里装着协议、复印件、补充条款，厚厚一沓。温星柚看了一眼那个公文包，眼神暗了暗。
“都准备好了？”
“嗯。”我把协议递给她，“你看一遍，没问题就签。”
她没看。接过协议直接翻到最后一页，签了字。笔尖在纸面上顿了一下，留下一个墨点。她把笔递还给我的时候，手指碰到了我的掌心。凉的。
“念念周六几点送过来？”
“上午十点。”
“好。”她低下头，把身份证收进包里，“那我先走了。”
她转身往台阶下走，走了几步又停下来。背对着我，声音很平：“陈叙白，我妈那边……我还没说。”
“你自己看着办。”
“嗯。”她点了点头，没回头，招了辆出租车走了。
我站在民政局门口，看着那辆出租车汇入车流。沈棠在旁边收好文件，说了句“剩下的我来处理”，就先走了。她下午还有个庭要开，帮我把手续跑完已经是额外开恩。
我掏出手机看了眼时间。九点四十。赵大勇发来一条语音：“师父，厂里来了辆追尾的帕萨特，前脸撞烂了，客户下午要提车。你什么时候回来？”
“马上。”
我打了辆车回汽修厂。路上车窗外阳光刺眼，行道树一棵棵往后倒。我靠着椅背闭了一会儿眼，没睡着。
温星柚那句“我妈那边我还没说”在我脑子里转。她妈赵秀琴，退休小学教师，一辈子要强。当年温星柚嫁给我，赵秀琴在婚宴上就没怎么笑过。她嫌我是修车的，嫌我家在农村，嫌我拿不出像样的彩礼。这些话她从不当面说，但每次去她家吃饭，她总要提一句“楼下李老师家女婿是银行的，年终奖发了八万”。
温星柚随她妈。要面子，要好看，要过得比别人好。
想这些干什么。都过去了。
我睁开眼，车刚好停在汽修厂门口。
赵大勇果然在车间里等我。帕萨特的前保险杠拆了一半，他蹲在旁边抽烟，见我进来把烟掐了，站起来。
“签了？”
“签了。”
他点了点头，没再问。弯腰拿起扳手递给我，像什么都没发生一样。“客户说下午三点来提车，咱俩加把劲，中饭我叫外卖。”
“行。”
我套上工服，钻到车底下。赵大勇在外面递工具，有一搭没一搭地说话。
“我媳妇昨天问，说你这事要不要她帮忙。她认识个幼儿园园长，要是念念以后上学有什么事儿，能搭上话。”
“替我谢谢她。”
“谢什么，都是自己人。”
车底下的油渍蹭了我一脸。我拿袖子擦了擦，继续拧螺丝。帕萨特的底盘锈得厉害，车主估计是从海边开过来的。我一边拧一边想着念念的数学题，想着周六要给她扎两个辫子，想着沈棠说的“房产过户手续下周办”。
忙到下午两点，车修好了。赵大勇把外卖盒饭摆到茶几上，两荤一素，米饭压得实实的。我洗了手坐下来，扒了两口饭，手机响了。
是念念班主任打来的。
“念念爸爸吗？念念今天在学校跟同学打架了，你能来一趟吗？”
我搁下筷子。赵大勇抬头看我，我朝他摆了摆手，拿上外套出了门。
四十分钟后，我站在小学教学楼三楼的走廊里。念念靠在墙边罚站，头发散了，小脸绷得紧紧的，眼睛红了一圈，但没哭。旁边站着个比她高半头的男孩，正在抽抽搭搭地哭，胳膊上一道抓痕。
班主任是个二十多岁的姑娘，姓林，戴一副圆框眼镜，手里拿着两张纸——据说是事情经过说明。
“念念爸爸，念念把同学的脸抓破了。虽然伤不重，但学校规定打架要请家长来。”
我蹲下来看着念念。
“念念，怎么回事？”
念念抿着嘴不说话。
旁边那个哭的男孩抬头，鼻涕泡都哭出来了：“她说她爸爸妈妈离婚了，我说她是没人要的孩子，她就抓我——”
我站起来。
男孩的妈妈这时候从楼梯口赶过来，高跟鞋踩得咔咔响，人还没到声音先到了：“谁打我家孩子了？哪个——”
她看见我，脚步顿了一下，大概是没想到对方家长是个穿工服、手上有油渍的男人。
“你家孩子打人，你说怎么办吧？”她抱起胳膊。
“是你家孩子先骂人。”我说。
“骂人怎么了？骂人就要动手吗？你看给我儿子抓的——”她把男孩的胳膊拽过来，那道红印子在白白胖胖的小胳膊上格外扎眼。
“我家念念没妈。”我说。
走廊里安静了一下。
班主任摘了眼镜擦了擦，没说话。念念抬起头看了我一眼，嘴唇动了动。
“她妈跟她爸离婚了，这是事实。但谁说离婚的孩子就没人要？”我看着那个男孩的妈妈，“你儿子骂人骂到痛处，念念才动的手。我可以让她道歉，但你儿子也得道歉。他先骂的。”
那女人张了张嘴，转头去看班主任。班主任咳了一声：“要不……双方都道个歉，这事就过去了？”
念念先开口了：“对不起，我不该抓你。”
那个男孩抹了把鼻涕，被他妈推了一下，含含糊糊地说了句“对不起”。
事情了了。
我牵着念念走出校门。她的小手攥得紧紧的，一路不说话。走到校门口那棵梧桐树底下，她忽然停住脚，仰头看我。
“爸爸，对不起。”
“不怪你。”
“他说我是没人要的孩子。”念念的声音开始发抖，“我不是没人要。我有爸爸，有姥姥，有姥姥的姥姥，还有赵爷爷。”
我蹲下来，把她抱进怀里。
“对，你有好多人要你。”
念念趴在我肩膀上，憋了一路的眼泪终于掉下来了。她哭得很小声，怕被路过的同学听见，小手攥着我的工服领子，肩膀一耸一耸的，过了好久才停下来。
我拍着她的背，一下一下。
“念念，以后有人再说这种话，不用动手。你告诉老师，告诉爸爸。打人解决不了问题。”
“那他要是还说我呢？”
“那你回来告诉爸爸，爸爸去找他家长。”
念念从我怀里抬起头，眼睛肿得像核桃，认真地想了想：“那你还给我扎辫子吗？”
“扎。”
“两个？”
“两个。”
周六上午十点，我把念念送到温星柚租的房子。她搬到了城东一个老小区，一室一厅，离念念学校远，但离她上班的地方近。我牵着念念上楼，楼道里有一股消毒水的气味，墙皮有些剥落。
温星柚开门的时候穿着家居服，头发挽着，看见念念，脸上马上堆起笑。
“念念！”
念念松开我的手，扑过去抱住她的腿。温星柚把她抱起来，往屋里走，经过我身边的时候，脚步顿了一下。
“进来坐坐？”
“不了。”我站在门口，“下午五点我来接。”
“好。”
她把念念放下来，念念已经跑进屋里去看她的小房间了。温星柚靠在门框上，看着我。
“那个……周景行的事，判了。”
我看着她。
“涉嫌提供假冒伪劣建筑材料，工程重大安全事故罪，判了三年。”她声音很平，“他老婆跟他离婚了，公司也倒了。我妈前两天知道了，在医院住了两天，昨天出院了。”
我没接话。
她低下头，用脚蹭了蹭门槛。
“陈叙白，我不是想跟你说这些。我就是想让你知道……我知道了。”
“知道什么？”
“知道你当初，是真的想好好过日子的。”
楼道里有人上楼，脚步声咚咚响。我往旁边让了让，是个拎菜篮的老太太，看了我们一眼，慢慢上楼去了。
“温星柚，”我说，“周六晚上念念回来，你给她洗个头。她头发长，自己洗不干净。”
她愣了一下，点头。“知道了。”
我转身下楼。走到单元门口的时候，温星柚在楼上喊了一声——“陈叙白。”
我抬头看。她趴在五楼的窗口，只露出半张脸。
“你以前给我热的牛奶，是哪个牌子的来着？”
“光明。”
“哦。”
她缩回屋里去了。
我站在楼下愣了一会儿。阳光从楼与楼的缝隙里漏下来，暖烘烘地打在后颈上。手机响了，赵大勇发来的：“师父，下午有个客户要换轮胎，我一个人忙不过来，你能早点来不？”
我回了个“马上”。
走到小区门口，回头看了一眼。五楼的窗户关上了，阳台上挂着一件粉色的练功服，是念念跳舞穿的那件，在风里一鼓一鼓地飘。
我收回目光，打开手机相册。
最近一张照片是昨天拍的，念念站在汽修厂门口，脸上蹭了一块机油，手里举着一根雪糕冲镜头笑。背景里赵大勇蹲在地上修车，只露了个后背。
我把这张照片设成了手机桌面。
发动车，往汽修厂开。路过一个红绿灯的时候，我妈打来电话。
“叙白，明天周末，回来吃饭。我炖了鸡汤。”
“念念呢？”
“念念也来。我给她蒸蛋。”
“行。”
绿灯亮了。我挂了电话，踩下油门。后视镜里，城东那片老楼渐渐变小，变成一排模糊的轮廓。前面是城南，汽修厂的方向。
车里的收音机在放一首老歌。我没听清唱的什么词，只听见最后一句收了尾，然后是主持人念广告的声音。
我把车窗摇下来一点，风灌进来，不冷。路边的法桐树叶子开始泛黄了，落了一地的碎影。有个穿校服的小女孩牵着妈妈的手从人行道上走过，书包上的挂坠一颠一颠的。
像念念。
我踩下油门，朝着汽修厂的方向开去。车间里还有一辆帕萨特在等我。赵大勇的电动车停在门口，车把上挂着一袋包子。我妈炖的鸡汤在灶上煨着。念念的练功服在五楼的阳台上飘着。
日子还得往下过。
（全文完）
