讲真，2025年了，我一场新车发布会都没看完过。
是的，小米也不例外。硬要说的话，雷老师第一场封神之战算是看了，从那以后，所有的，我说的是所有的车企发布会，都成了我电子榨菜里的边角料，听个响就行了。
不知道你们有没有同感，最近这些车企跟打了鸡血一样，一场接一场，一个PPT接一个PPT，那个架势，不知道的还以为他们在竞争上岗，竞选下一个太阳。
给人的感觉就是，看不完，根本看不完。但又好像，看了和没看也没啥区别，没看好像也全看了。因为配方已经固化成了某种不可名状的宗教仪式，充满了赛博时代的陈腐气息。
一个西装革履、精神状态非常值得关心的中年男人，一个凝聚了他毕生心血的PPT，一张能连续输出两小时的嘴，构成了一场发布会的核心铁三角。
这个仪式是有流程的。
开场，必须给你上高度，升华主题。我们为什么造车？为了人类的未来，为了星辰大海，为了解决交通的终极矛盾。讲得那叫一个荡气回肠，好像下一秒他就要背着电池包飞升了，直接快进到星际穿越。
然后，就是画大饼，画一个比宇宙还大的饼。我们要造什么样的车？一辆完美的车，一辆既要又要还要的车，一辆能让你在车里打坐修仙的车。这时候，各种高大上的技术名词就跟不要钱一样往外扔，什么域控制器、什么智能底盘、什么乾坤架构，三体人看了都得从坟里气活过来，质问ETO你们到底在干什么。
最后，给你看点他想让你看的。几个精心挑选的参数，几个友商的“对比”，几个一辈子可能也用不上一次的“亮点”。如果实在没啥能打的，那就给你画第二个饼，叫期货。我们将在XX年内，实现XXXX的史诗级功能，到时候友商的骨灰都给你扬了。
你发现没有？一场汽车发布会的重点，从来都不是汽车。
是那个发言人，是他今天穿的什么牌子的鞋，是他有没有在发布会上突然情绪失控，是他说了哪句“暴论”能瞬间引爆热搜。他们卯足了劲，想要通过金句或者掀桌子式的发言，在你的脑子里植入一个记忆锚点。前几年流行“XX万内最好”，现在不了，现在流行比惨。
“我们真的很难”、“我们被友商恶意中伤”、“这个行业太卷了”，通过卖惨来换取你的共情。这招就叫“典中典之弱者表演”。
但观众又不傻。你觉得卷，那你倒是掀桌子啊？技术干上来，价格打下去，不就行了？哦，又不想掀桌子，又想站着把钱挣了，还想让大家为你鼓掌，哪有这么好的事。这就像修仙小说里，一个资质平平的修士，天天抱怨别人都有神器，自己只有一把破木剑，但他就是不肯去跳崖或者钻山洞，指望机缘自己长腿跑过来。
所以我越看越没劲。一开始觉得新鲜，现在只觉得味同嚼蜡。有的车企更是重量级，一款车给你开两个发布会，先来一场技术发布会，把牛吹上天；再来一场上市发布会，把价格藏到地心。
我真的会谢。
就为了最后五分钟那个价格，我得先忍受两个小时的电子符咒轰炸。这和我多加了两个小时的班有什么区别？拜托，我在公司吃的饼已经够多了，多到可以开一家全国连锁的饼店了，为什么下班回家，还要被按着头再吃一个画在PPT上的饼？
这不就是耍流氓吗？！
当然，我作为一个中年人，想法可能比较偏激。对于真正的信徒来说，发布会就是一场盛大的朝圣。
我见过那种场面。一群“志同道合”的人，挤在经销商门店里，像看世界杯决赛一样看着屏幕。每公布一个参数，现场就爆发出一阵欢呼，仿佛自家孩子考上了清华。当最后价格揭晓时，那种狂喜、那种呐喊、那种“我们又赢了”的激动，足以让任何一个路人感到震撼。
这时候，车是什么？产品是什么？不重要了。那只是一个符号，一个图腾。他们欢呼的，是自己眼光的胜利，是自己信仰的再次被印证。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
这和追星有什么区别？本质上都是自我感动加氪金支持。就像奔驰，它最值钱的是什么？是发动机吗？是底盘吗？都不是，是那个三叉星徽。那个标，就是一种玄学，一种信仰。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。同理，你跟一个特斯拉的拥趸聊内饰和公差，他会觉得你不懂科技的浪漫。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，跟车没关系。
所以，车企的发布会，本质上就是一场大型的提纯仪式。把路人熬走，把信徒喂饱，大家各取所需。
但问题是，这个模式正在被玩坏。
以前传统油车时代，发布会好歹重点是车。车会开上展台，360度旋转，让你看看腰线，看看轮毂，看看不同颜色的实车漆面。重点是那个铁疙瘩。现在呢？重点是那个喋喋不休的人。车，只是他宏大叙事里的一个点缀。
写到这里，我突然觉得把发布会比作修仙有点侮辱修仙了。人家修仙好歹是真的拿命在拼，这帮人只是在拼谁的脸皮厚。
有的车企一场发布会爆火，车型畅销，立刻引来一群人模仿。但底层逻辑就错了。有没有可能，人家畅销，不是因为发布会开得好，而是因为就算他不开这个会，车也照样不愁卖？
你以为苹果是靠发布会和PPT才畅销全球的吗？你以为特斯拉靠的是马斯克的单口相声吗？人家直接官网更新，价格一上，不照样卖爆。
这就是品牌玄学到了极致，已经不需要教堂了，信徒自己会创造神迹。
而我们的大多数车企，还在沉迷于用顶配的参数和配置去吹牛。顶配吹不动了怎么办？别急，拿还没落地的概念技术继续吹。什么固态电池，什么飞行汽车，什么L5自动驾驶，一个个都跟雷电法王杨永信附体一样，给你电得外焦里嫩，让你相信未来已来。
这套逻辑的关键，不在特斯拉，在老头乐。你实验室里跑一百万公里自动驾驶，不如一个开着老头乐的大爷在路口的一次鬼探头。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是技术的终极考验，是算法无法理解的混沌。
更可气的是，没技术突破也就罢了，有的车连价格诚意都没有。现在的定价，已经没有惊喜了，成了一道数学题。没有大电池，就比预售价低一万；有大电池，就比老版本贵一到两万；有华为那套金钟罩铁布衫，就再加一万。公式都给你了，自己算。
很少有车企真的敢掀桌子。
因为当下的市场不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。第一个掀桌子的，往往不是终结者，而是给后来者垫刀的。你把价格打到地板，觉得能把对手憋死，结果对手直接把餐厅给爆了，说我们不吃饭了，我们直接吃席。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。要么成仙，要么成盒。
（讲真，昨天晚上点的麻辣烫外卖就很难吃，现在的商家也越来越没诚意了。）
所以，造车跟做人一样，不是喊口号，不是比谁的PPT做得更炫酷。最后还是要回到那个铁疙瘩本身。
品质拉上去，价格有点诚意，别整那些花里胡哨的。
消费者不傻，真的不傻。
所以最后的结论是，大家要脚踏实地，对吗？
错了。
最后的结论是，在这个发疯的时代，谁先不装了，摊牌了，用最流氓的方式去干最极致的事，谁才有可能活下来。
产品力？那是你进疯人院的门票。
能不能活，得看你够不够颠。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）