从二手市场拍回前任区长的帕萨特，停在机关门口两天，办公室的人跑来递烟：领导，这车停这儿影响形象......
01.
上个月单位公车拍卖，我拍回来一辆老帕萨特。
车龄八年，里程数不算高，前任车主是我们区的前任区长周秉成。
车钥匙拿到手那天，我还跟办公室的小刘开玩笑，说这车后排宽，以后接送孩子不用挤了。
小刘笑了一声，没接话。
我也没多想。
车开回来第三天，我停在机关大院东侧车位，靠墙，不挡路，不占领导专位。
第四天早上上班，办公室主任老郭站在我工位旁边，手里夹着根烟，没点。
他说：小宋啊，那车是你的？ 我说是，刚拍回来的。
他把烟往耳朵上一别，声音压得很低：领导，这车停这儿影响形象……你换个地方停吧。 我愣了一下。
他叫我领导。
老郭在单位二十三年，管后勤管接待管迎来送往，见谁都笑眯眯，从不乱称呼。
他叫我小宋叫了六年，今天突然改口。
我看着他耳朵上那根烟，滤嘴那头有点扁，像是捏了很久。
我说：行，我挪。 那天中午我就把车挪到了后门外的路边车位，走回办公室要多绕八分钟。
晚上回家，我婆婆周淑芳坐在客厅看电视，茶几上摆着一盘切好的苹果，没动过。
她看我进门，遥控器往沙发上一搁：听说你买了辆二手车？ 我说是，单位拍卖的。
什么车？ 帕萨特。 她眉毛动了一下。
谁的车？ 我换了拖鞋，把钥匙放在鞋柜上。
单位以前一位老领导的。 周淑芳没再问。
她把遥控器拿起来，换了个台，声音不大地说了一句：你倒是会挑。 我没接话。
厨房里我爱人陈屿在热菜，油烟机嗡嗡响，他探出头看了我一眼，又缩回去了。
那盘苹果放到第二天早上也没人吃，我出门前自己吃了两块，有点氧化，发黄。
02.
挪车之后，我以为这事就过去了。
结果第五天，财务科的老孙在食堂端着餐盘坐到我旁边，筷子还没动，先叹了口气。
小宋，你那车……怎么想的？ 我夹了块红烧肉，肥的那头在筷子尖上颤。
什么怎么想的，便宜，车况还行。 老孙扒了两口饭，含含糊糊说了句：周区长那车，以前停在院里，谁不认识。 我说：现在是我的车。 老孙看了我一眼，没再说。
下午回办公室，走廊里碰到党群办的小吴，她冲我笑了笑，笑得有点小心。
我走到工位坐下，电脑屏幕还没亮，手机震了。
陈屿发来一条消息：妈说周末大姐来家里吃饭，让你别安排别的事。
我回了个好。
陈屿的大姐陈敏，在区里另一个部门上班，消息灵通得很。
周六中午她进门的时候，手里拎着一袋橘子，往茶几上一放，眼睛看着我，嘴角那个弧度我太熟了。
小宋，你拍那车，周区长家里人知道吗？ 我说：公车拍卖，公开程序，不需要谁知道。 陈敏剥了个橘子，橘皮扔进垃圾桶，动作很慢。
话是这么说，但你想过没有，周区长虽然退了，他儿子还在系统里，你天天开着人家老爹的车进进出出，别人怎么看你？ 周淑芳从厨房端了碗汤出来，放在桌上，没说话。
陈屿坐在旁边看手机，头也没抬。
我看着陈敏手里的橘子，橘络撕得很干净，一瓣一瓣码在碟子里。
别人怎么看我，是别人的事。我怎么看我，才是我的事。 陈敏那瓣橘子停在嘴边，没送进去。
周淑芳把汤碗往我这边推了推，说：喝汤。 语气跟平时一样，不冷不热。
03.
那之后大概有一个星期，风平浪静。
我把车停在后门外，每天多走几步路，就当锻炼。
直到周三下午，单位开全体会，散会的时候分管领导老赵叫住我。
小宋，你留一下。 会议室人走光了，老赵坐在长桌那头，茶杯盖子掀开又盖上，掀开又盖上。
你那车，最近还是别开进院了。 我说：已经停在外面了。 老赵点点头，又摇摇头。
外面那条路，来来往往的人也看得见。有人拍了照片发到工作群里，虽然撤回了，但总归…… 他没把话说完。
我站在会议室门口，手里攥着笔记本，封面那个角被我捏出了折痕。
赵局，这车是我合法拍回来的，手续齐全，钱也交了。 老赵把茶杯盖子合上，声音很轻：合法是一回事，合不合适是另一回事。你在机关这么多年，这个道理不用我教。 我回了办公室，坐在椅子上，把笔记本摊开又合上。
电脑屏幕上的光标一闪一闪。
晚上回家，陈屿在阳台上抽烟，窗户开了条缝，烟味还是飘进来了。
我站在阳台门口看着他。
他掐了烟，转过身，说：大姐今天给我打电话了。 说什么。 说她们科室有人在传，说你故意拍周区长的车，想攀关系。 我笑了一下。
我攀什么关系？周秉成都退了三年了。 陈屿沉默了一会儿。
要不……你把车卖了？亏点就亏点。 我没说话。
他看了我一眼，又点了一根烟。
那晚我洗了澡躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨一点多起来喝水，路过客厅，看见周淑芳房间的灯还亮着，门缝底下透出一条细细的光。
我端着水杯站了一会儿，那道光灭了。
04.
周五下午，陈敏又来了。
这回没带橘子，带了她老公老郑。
老郑在区里另外一个部门当副职，平时话不多，今天坐在沙发上，两只手交叠在膝盖上，像个来开会的。
陈敏开门见山：小宋，老郑他们单位有个小伙子想买车，价钱好商量，你把那帕萨特转了吧。 我坐在餐桌旁边，手里叠着刚收进来的衣服。
陈屿的衬衫领子有点泛黄，我翻过来看了看，想着要不要泡一下。
不转。 陈敏愣了一下。
周淑芳从房间里走出来，坐在沙发另一头。
老郑咳嗽了一声，说：小宋，我们也是为你好。这车在系统里太扎眼了，你开着它，以后评优、晋升，哪个领导愿意给你签字？ 我把衬衫叠好，放在一边，拿起另一件。
我凭工作说话，不凭车。 陈敏声音拔高了一点：你怎么这么倔呢？一家人坐在一起好好商量，你非得—— 非得什么？ 我抬起头看她。
语气很平。
非得听你们的话，把合法买到手的东西转出去，才叫懂事？ 客厅安静了两秒。
周淑芳端起茶几上的杯子，喝了一口水，放下。
杯底磕在玻璃面上，很轻的一声。
陈敏张了张嘴，老郑在旁边拉了她一下。
我把最后一件衣服叠好，摞整齐，站起来。
车我不卖。谁觉得扎眼，谁可以不看。 陈敏脸涨得有点红，但没再说话。
老郑站起来，说：行，那我们先走了。 周淑芳送他们到门口，回来的时候看了我一眼。
那个眼神我说不上来，不像生气，也不像赞同。
她经过餐桌的时候，脚步顿了一下，说了句：衣服叠得挺整齐。 然后就回房间了。
05.
周六早上，我起得晚。
陈屿带孩子去上兴趣班了，家里就我和周淑芳两个人。
我在厨房煮面，她坐在客厅看报纸。
门铃响了。
我去开门，门口站着一个三十来岁的男人，穿件深蓝色夹克，手里拎着个文件袋。
请问是宋老师家吗？ 我说是。
他笑了一下，有点拘谨：我是周秉成的儿子，周远。 我手里还拿着筷子，愣了两秒，侧身让他进来。
周淑芳从客厅站起来，两个人对视了一眼，点了点头，像是认识。
周远坐在沙发上，文件袋放在茶几上，没打开。
宋老师，不好意思冒昧上门。我听说您拍了我父亲那辆车。 我把火关了，面先放着，走到客厅坐下。
对。 周远搓了搓手。
其实那车……我父亲退休之后一直想自己买回来，但当时政策不允许。后来他身体不好，这事就搁下了。 他顿了顿。
我不是来跟您要车的，您别误会。我就是想问问，您方不方便……以后如果我偶尔想看看那辆车，就看看，不干什么。 他说这话的时候，眼睛看着茶几上那个文件袋，没看我。
我还没开口，周淑芳忽然说了一句：那车后排座椅靠背的拉链口袋里，有东西。 周远抬起头。
周淑芳没看他，看着窗外。
你爸以前坐那车的时候，喜欢把东西塞那儿。你翻翻看。 周远愣了好一会儿。
我站起来，去玄关拿了车钥匙。
三个人下楼，走到后门外那个路边车位。
我打开车门，周远弯腰钻进后排，手伸进座椅靠背侧面的拉链口袋。
他摸了好一会儿，掏出一个牛皮纸信封。
信封没封口，里面是一张对折的纸。
他打开看了一眼，手开始抖。
我站在车外，没凑过去看。
周淑芳站在我旁边，两只手插在外套口袋里，表情很淡。
周远从车里出来，眼睛红了。
他把那张纸递给我看。
是一张手写的购车申请，落款日期是四年前，周秉成的笔迹，写着恳请组织考虑，该车随本人多年，感情深厚，愿按评估价回购。
下面批了一行字：按规定不予批准。 周远把信纸折好，放回信封里，声音有点哑：谢谢你们。 他走了之后，我和周淑芳站在路边。
风有点大，她拢了拢衣领。
你怎么知道那兜里有东西？我问。
她看了我一眼。
以前坐过一次他的车，看他往那儿塞过文件。 说完转身往回走，走了两步又停下来。
面坨了。
06.
周一上班，我把车又停回了机关大院东侧那个车位。
老郭路过的时候看了一眼，脚步没停。
食堂午饭，老孙端着餐盘又坐过来，看了看我，没提车的事，只说今天的排骨炖得烂。
下午陈屿发消息，说大姐周末不来了，她家孩子要补课。
我回了个嗯。
下班回家，周淑芳在厨房炒菜，油烟机开的最大档，轰轰响。
我放下包，走过去把灶台旁边那瓶酱油往外挪了挪，瓶底在台面上蹭出一道印子。
她翻炒着锅里的青菜，没回头，说了句：那个信封，他拿回去给他妈看了。 我说：你怎么知道的？ 他给我发了条短信。 锅铲刮过铁锅的声音刺啦一下。
他说谢谢你。 菜出锅，她关了火。
我拿了个盘子递过去。
她接的时候，手指碰到了我的手指，凉的。
晚饭吃的是青菜、红烧排骨、一碗番茄蛋汤。
陈屿给孩子夹菜，汤汁滴在桌上，我抽了张纸巾垫在下面。
电视开着，播天气预报，说明天有雨。
周淑芳吃了半碗饭，放下筷子，说：明天我去染个头发，白头发长出来了。 陈屿说：我送你去。 她说：不用，我自己坐公交。 我收拾碗筷的时候，手机亮了。
是周远发来的一条消息，只有两个字：谢谢。
我把手机翻了个面，屏幕朝下，放在餐桌上。
水龙头哗哗响，洗洁精挤多了，泡沫漫出来，堆在手背上，白花花的一片。
那辆帕萨特的钥匙搁在鞋柜上，和家里的门钥匙串在了一起。
第二天早上下雨，我出门的时候拿起来掂了掂，比原来重了一点。
