有人说，幸福是一家人坐在餐桌旁，锅里翻滚着鸳鸯锅，孩子嗷嗷待哺，爷爷念叨房价，老公念叨股票。而在新时代，更高级的幸福写法大概是：全家人钻进一台新车里，发动机刚一启动，仿佛全世界只剩下方向盘、导航和优雅的你。毕竟，在汽车广告里，幸福都是“启源”出来的——没错，说的就是最近进入“先享”预订状态的那一位，可能有些启也有些晕的家用纯电轿车。什么？你觉得一台车不能承包家人的未来？可以啊，你家要是没那么多人，直接请那台车给你当家人。
为什么现在的家庭都需要一台纯电“全能担当”？首先，它能装。你说装行李？太肤浅了。现在的家轿，必须能装下爹妈的折叠床，丈母娘的保温桶，孩子的平衡车，还有你的沮丧和焦虑——最好再额外塞进小姨子过年时临时的寄宿梦想。厂商掏出一串数字，生怕你怀疑自己买的不是车，是小型集装箱：长，轴距，收纳，备箱……精确到毫米，仿佛你脚掌宽两厘米都能被统计进用户画像评测里。
你是否觉得汉堡拼多多的广告词还不够分层？那是因为你还没上过这台车的后排。层层空间叠加，仿佛人在广州，脚已经到深圳，给你一个横跨珠三角的不切实际自信。什么“大平层式布局”，直接把你家搬进车厢，反正如果房子买不起，车里倒是可以先体验一下空间自由。行业首创什么的听听就算了，等到全家三代同堂、宠物打滚、孩子踩着你的膝盖向天花板发射鲨鱼玩具时，所谓“空间魔法”就只能靠“先享预定”这个名头作法保平安。
你以为空间就够了？那你太低估车企的诚意——诚意这玩意儿就像长寿的毒鸡汤，倒也不怕你喝到撑。座椅要全季节零压，最好还带按摩，最好还能按照你二舅的体型定制，一键吸风通风加热按摩14点。说实话，我连自己的健身卡都落灰了，但车座必须有马尔代夫按摩模式。想起那些年，我曾幻想沙滩椅下的椰子树能给我带来人生新的可能，如今发现，还是要靠座椅的“28点科技”才有点安慰。不仅如此，天窗得巨大，冰箱得冷暖自如，空气得“健康净化”，就差附赠空气净化器24小时跟着我妈夜间哮喘定向喷酒精。
底盘要豪华双叉臂五连杆，车辆NVH静音得好到让你怀疑自己进了电梯井，一边听着自媒体告诉你别买新能源，一边思考这种世界末日般的静谧到底是不是真幸福。至于巨幕天窗，可能最后的作用就是让你在早高峰堵车时和对面车也能轻松互瞪，至于空气净化这些，你相信它比你家客厅的“蓝光净化器”有用？我信，我先信为敬。
讲到智能，不提都对不起现如今电车的卷。以前，车不过是能走会停的马桶，如今必须是智能大白。这些车敢说自己没800V碳化硅平台+6C“闪充”？都不敢出门遛狗。2秒1公里，10分钟补能330公里，说白了就是你与充电桩的感情再也没有七年之痒，只有七分钟的快感。只要你再晚十分之一秒，可能就得接受社会的调侃了：“纯电车啊，不就是一百公里的勇气加两百分钟的后悔吗？”现在听说没焦虑了，一充再充，人生充满不确定性，但补电不再是其中之一。
智能驾驶也是一场“雷达盛宴”：什么激光、毫米波、超声波，雷达数量都能组乐队。自打电动车有了自动泊车，停车再也不是男人的尊严，倒车入库也不再是新手驾校老师的噩梦，“多场景守护”，听着像你妈在你初恋前东张西望的心态。人机交互呢，“拍一拍”就能打开前后备箱，简直比你拍老板还灵。声纹识别、物理可插拔键，不必担心万一哪天语音助手不爱理你，最起码还能“物理插拔”帮你找回生活的存在感。
说到安全，这才是每位家长最爱讨论的保底话题。车身是什么“方舟笼式混合材料”，说白了，就是广告语里“坚不可摧”的翻版，听起来和漫威宇宙差不多。电池要有“金钟罩”，全国都有充电站，哪怕你真要撞一把，也能仗着“六安全气囊”打出一个勇气可嘉。当然，真正的安全永远在生活的“不可控变量”那里等着你，比如你家的熊孩子决定在车里养蚂蚁，或者你家宠物狗学会了关窗开锁。
对于外观，总得有点大师级溢美之词，车漆要来自大自然，最好是你没见过的什么晨雾灰、星海蓝、春花烁，买了就是生活美学，外加内饰高级——反正你看不懂就对了。其实车企也不求你懂，心急的是“屌丝逆袭”，焦虑的是“中产保值观”，而你只需要被六种车色搞定，选择障碍就能带你体验另一种无能狂怒。
当然，你以为“先享预订”只是让你早上车一步？太淳朴了。其实，它更像卡拉OK包厢的黄金时段，有钱谁都能早点享受，早醉早体验。至于能不能“享”到地老天荒，也许只有等新能源补贴快没时你才能看清楚月亮其实就是LED灯泡。
看明白了吗？这年头做车，空间要能装下时间的苟且；座椅要能按摩出未来的回春脑补；智能要能安抚你对人生的焦虑；安全要能对抗你面对社会的不安。全能担当，归根结底，担当的是人对生活无处安放的自尊心，以及每一个家庭对未来的悲喜自洽。最后，别忘了大师级外观和高档内饰，毕竟好看和舒适，还是得给世界留下最后一点体面——哪怕这世界早已是个体面和真实都互相充电的黑色幽默绝唱。
至于你要不要买，反正人家已经“全能”了，只等你喊一声“我愿意”。当然，这愿意里有多少是赞美家有喜事的大胆自夸，又有多少是“先享型”焦虑下的不得已，你自己琢磨吧。咱也不劝，反正车还在那儿，预订还是得你点头，体验嘛——先苦后甜，先甜后再苦。说到底，这就是新时代的幸福家轿：等你上车，也许幸福开头都忘了是什么，只记得自己先享了，其他无所谓——反正出门堵在五环里，家在哪儿都行。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）