01.
发现那笔钱不见的时候，我正在厨房淘米。
手指浸在凉水里，米粒从指缝间漏出去，我盯着手机银行上的余额看了三遍。
少了一笔。
不多不少，刚好十二万。
我关掉水龙头，把洗米盆搁在台面上，湿手在围裙上蹭了两下。
客厅里传来球赛的声音，陈屿窝在沙发里，茶几上搁着半罐啤酒。
周五晚上，跟过去三年里每一个周五晚上没什么两样。
陈屿。我站在厨房门口。
他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。
我那张卡里的钱，你动了？
电视里正好进了一个球，解说员的声音炸开。
他跟着喊了一嗓子，然后才偏过头看我，表情像是我问了一句特别多余的话。
哦，那个啊。他弯腰从茶几底下摸出遥控器，把声音调小，借给陈川了。
陈川是他弟。
借？
他换了个车，差点首付，周转一下。陈屿把遥控器丢回茶几上，啤酒罐拿起来晃了晃，空了，年底就还，我跟他说了。
他说得很轻巧，像在说今天下了场雨、明天可能会晴。
十二万，我存了四年的钱，结婚前做项目攒下来的。
婚后我一直没动那张卡，想着万一哪天要用，心里有个底。
你跟我商量过吗？
陈屿终于坐直了一点，啤酒罐放在茶几上，转了个方向。
不是急嘛，他看中那车好几天了，人家说再不交定金就卖给别人。我跟你说你肯定同意，就先转了。
你怎么知道我肯定同意？
他愣了一下。
厨房里烧的水开了，壶盖咔嗒咔嗒响。
我转身进去关火，蒸汽扑了一脸。
陈屿跟到厨房门口，靠在门框上，声音放低了半度：他是我弟，我不帮他谁帮他。再说了，又不是不还。
我没接话。
他把借字说得跟给差不多，但我当时还没往那方面想。
只是觉得胸口有个什么东西堵着，不上不下的。
第二天下午，我去了趟超市。
回来的时候在小区门口碰见对门的周姐，她拎着一袋橘子，跟我一起往单元楼走。
走到楼下，她忽然说：诶，你家小叔子换车了？刚才看见他开一辆白色的宝马过去，挺新的。
我说：二手的。
周姐哦了一声，没再问。
二手宝马。
我站在电梯里，看着数字往上跳。
陈川在一家汽修店上班，每个月到手五六千，他换宝马干什么？
晚上陈屿回来，我把超市买的东西一样一样往冰箱里塞。
他在玄关换鞋，鞋柜门吱嘎一声响。
陈川那车，多少钱？
十来万吧，二手的，不贵。
十来万他拿不出首付？
陈屿趿着拖鞋走过来，从我手里接过一盒牛奶，放进冰箱侧门。
他那旧车卖了，加上手里有点，还差十二万。我就把你的钱先垫上了。
他说得很自然。
我关上冰箱门，看着他。
借条写了吗？
自家人写什么借条。他笑了一下，像是觉得我在讲笑话。
我没笑。
他大概察觉到什么，补了一句：你放心，年底肯定还。我妈也知道这事。
婆婆知道。
这句话他说得很重，像是在给我一个担保。
我没再追问，但那天晚上我躺在床上翻了好久才睡着。
陈屿的呼吸声很均匀，一只手搭在我腰侧，睡得很沉。
我盯着天花板，想起那张卡里的钱是怎么一笔一笔攒下来的。
刚毕业那两年，租在城中村，夏天没空调，晚上热得睡不着就起来冲个凉水澡。
加班到十一点，走二十分钟夜路回出租屋，路上买一份炒粉当晚饭。
那些钱攒得不容易。
但我当时想，算了，借都借了，年底能还就行。
02.
隔了一周，婆婆来家里吃饭。
我炖了排骨汤，炒了三个菜。
婆婆坐在餐桌对面，夹了一筷子青菜，嚼了两下说有点咸。
我说下次少放点盐。
陈屿给婆婆盛汤，碗推过去的时候说：妈，陈川那车开着怎么样？
婆婆端着碗吹了吹热气：挺好的，他说开着顺手。
那就行。陈屿低头扒饭。
我夹了一块排骨，骨头在筷子间转了个方向。
忽然想起一件事，随口问了一句：那车过户了吗？
婆婆的筷子顿了一下。
很短的一瞬。
然后她把筷子伸向那盘青菜，夹了一根，说：过了吧，我也不太清楚。
不太清楚。
她是那种对家里每一笔开销都记在账本上的人，连超市小票都要一张一张捋平了收在抽屉里。
陈川买辆车这么大的事，她不清楚？
我没再问。
吃完饭婆婆在客厅看电视，我在厨房洗碗。
陈屿进来倒水，我压低声音问他：车到底过户了没有？
他拧开水杯盖子，咕咚咕咚灌了两口。
过了过了，你操那么多心干嘛。
水杯搁在台面上，他转身出去了。
我把洗洁精挤进洗碗池里，看着泡沫浮起来。
水流声哗哗的，碗碟在水里磕碰，发出细碎的声响。
那天晚上我坐在书房里加班改方案，改到十一点多。
陈屿已经睡了，卧室门虚掩着，透出一条缝的光。
我合上电脑，去客厅倒水喝，路过玄关的时候看见陈屿的车钥匙搁在鞋柜上。
我站了一会儿。
然后拿起那把钥匙，开门下楼。
他的车停在楼下，一辆开了五年的灰色轿车，副驾驶的座椅上扔着一件外套。
我打开手套箱，里面塞着保险单、行驶证、几张过路费发票。
我翻了翻，没有我要找的东西。
我也不知道自己在找什么。
坐了一会儿，我把手套箱合上，锁了车，上楼。
电梯里只有我一个人，镜子里的脸有点疲惫，头发松松地扎在脑后，碎发掉下来几缕。
回到家，我把车钥匙放回鞋柜上原来的位置。
陈屿翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵。
我站在卧室门口看了他一眼。
他睡得很安稳。
有些事你问了，对方也答了，但你心里知道那个答案不对。
不是逻辑不对，是味道不对。
像放凉了的白开水，看着是水，喝着不是那个温度。
那周周六，我去商场给陈屿买换季的衣服。
在停车场等电梯的时候，看见一辆白色宝马开过去，驾驶座上的人有点像陈川。
副驾驶坐着一个女的，头发染成栗色，车窗开着半截，音乐声漏出来。
车拐了个弯，不见了。
我站在原地，电梯门开了又关上。
后面有人按喇叭，我才回过神。
回家路上我绕了一段路，经过陈川上班的那家汽修店。
店门口停着几辆车，一辆白色宝马停在最里面，车屁股对着马路。
我放慢车速看了一眼车牌号。
记下来了。
到家以后，我坐在沙发上，把那个车牌号输进手机备忘录里。
客厅很安静，窗帘拉了一半，午后的光在地板上切出一道斜线。
陈屿不在家，他说去打球了。
我打开衣柜，把他换下来的运动服塞进洗衣机。
裤兜里翻出一张洗车店的小票，日期是前天。
他的车我前天刚开过，没洗。
洗衣机开始注水，滚筒慢慢转起来。
我靠在洗衣机旁边的墙上，听着水声。
03.
周三下午，我请了半天假。
没跟陈屿说。
他早上出门的时候在玄关系鞋带，问我今天忙不忙，我说老样子。
门关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
我在家里坐了二十分钟，然后换了件外套出门。
车管所的大厅里人不多，取号机吐出一张号码条，我等了不到十分钟就轮到了。
窗口后面坐着一个扎马尾的姑娘，我把手机备忘录里的车牌号递过去。
我想查一下这个车的登记信息。
姑娘看了我一眼：你是车主本人吗？
不是。
那查不了，个人信息受法律保护。
我把手机收回来，说了声谢谢。
走出大厅，在台阶上站了一会儿。
天灰蒙蒙的，像是要下雨又没下。
回到车上，我握着方向盘坐了很久。
然后我发动车子，往婆婆家开。
婆婆住在城东一个老小区里，六楼，没电梯。
我爬到三楼的时候碰见她正下楼，手里拎着一个布袋子，看见我愣了一下。
你怎么来了？
路过，来看看您。
她哦了一声，转身又往上走。
我跟在后面，楼梯间的声控灯一层一层亮起来。
进屋以后，婆婆把布袋搁在茶几上，里面是几盒药。
她去厨房烧水，水壶灌满，搁在灶上，啪地点燃煤气。
我坐在沙发上，茶几底下塞着一个铁皮饼干盒，盖子有点瘪了。
那个盒子我认识，婆婆用来装各种票据证件，从我第一次来陈家就看见它搁在那个位置。
水烧开了，婆婆泡了两杯茶端过来。
她坐在我对面，手里捧着杯子，热气模糊了她的眼镜片。
妈，我说，陈川那辆车的行驶证，您见过吗？
婆婆摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
动作很慢，一圈一圈地擦。
怎么突然问这个？
就是问问。
她把眼镜重新戴上，端起茶杯抿了一口。
见过，怎么了？
上面写的谁的名字？
客厅里很安静。
楼上传来椅子拖过地板的声响，闷闷的。
写的陈川的呗，还能写谁的。婆婆把茶杯搁下，杯子在玻璃茶几上磕出一声轻响。
我没说话，看着她。
她也看着我。
过了几秒，她先移开了目光，伸手去够茶几底下的饼干盒。
你要是想看，我找给你看。
她把饼干盒拉出来，盖子掀开，里面塞得满满当当。
水电费单、燃气费单、物业费收据，一张一张捋得整整齐齐。
她翻了一会儿，翻出一叠东西，从里面抽出一张。
喏，这是保险单。
我接过来。
交强险的保单，被保险人是陈川。
我扫了一眼，把保单还给她。
行驶证呢？
婆婆又翻了翻饼干盒。
行驶证他放车上了吧，我这里没有。
她把饼干盒盖好，推回茶几底下。
动作很自然，铁皮盒子在地板上滑过，发出一声钝响。
我端起茶杯喝了一口。
茶有点烫，舌尖被烫了一下。
又坐了一会儿，我起身告辞。
婆婆送我到门口，我换鞋的时候她站在旁边，忽然说了一句：小屿他爸走得早，他们兄弟俩从小就是我一个人拉扯大的。陈川不如他哥有出息，小屿帮衬他一点，也是应该的。
我系好鞋带，直起腰。
应该的。我说。
门在我身后关上。
下楼的时候，楼梯间的声控灯一层一层亮，一层一层灭。
我走到三楼，停下来，靠在墙上。
墙皮有点凉，透过外套渗进来。
保单上有一个地方我没跟婆婆说。
发动机号后面那串数字，跟陈屿前天洗车那张小票上写的车牌号，对不上。
不是同一辆车。
04.
周五晚上，陈川来家里吃饭。
他提前打了电话，说带了点水果。
进门的时候手里拎着一袋橘子，塑料袋勒得手指发白。
陈屿接过橘子搁在餐桌上，拍了拍他的肩膀。
新车开着怎么样？
挺好，哥，真的挺好。陈川换了拖鞋，走进客厅，在沙发上坐下。
他比陈屿小三岁，个子差不多高，但瘦一些，肩膀往里收着，坐在那里像随时准备站起来。
我在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
锅铲翻动菜叶的声音里，断断续续听见他们在客厅聊天。
油耗费不费？
还行，市区跑十个油左右。
那不错。
我把炒好的菜端出去，陈川站起来接了一把，说嫂子辛苦了。
我说不辛苦，转身又进了厨房。
四菜一汤摆上桌，三个人坐下来吃饭。
陈屿开了一瓶酒，给陈川倒了半杯，自己也倒了半杯。
我端着饭碗，夹了一筷子土豆丝。
吃到一半，陈屿说起小时候的事。
说有一年夏天，兄弟俩去江边游泳，陈川差点被水冲走，他拽着陈川的胳膊往岸上游，脚底被碎玻璃划了一道口子，缝了七针。
他把裤腿撩起来，脚底板那道疤还在，白白的，像一条蜈蚣。
陈川低头笑了笑，拿酒杯碰了一下他哥的杯子。
我嚼着米饭，看着他们。
陈川，我说，你那车买的时候，过户手续麻烦吗？
陈川的筷子在空中停了一瞬。
然后夹了一块红烧肉，放进碗里。
不麻烦，二手车市场那边有人专门代办，一天就搞定了。
那行驶证现在在你车上？
在啊。他扒了一口饭，腮帮子鼓着，含含糊糊地说，在手套箱里。
我看看。
他抬起头。
我放下筷子，看着他。
餐桌上的气氛变了，像一根弦忽然绷紧了。
陈屿端着酒杯的手悬在半空，看看我，又看看陈川。
嫂子你要看那个干嘛？陈川笑了一下，但笑意没到眼睛里。
想看看。
陈川没动。
他低头继续吃饭，筷子在碗里拨了两下，夹起一粒米。
陈屿放下酒杯。
你现在看那个干什么？吃饭呢。
吃完饭看。
陈川把碗搁下了。
碗底磕在玻璃桌面上，声音不大，但很脆。
嫂子，他说，你是不是不信我？
我没回答。
他等了几秒，然后站起来，从裤兜里摸出车钥匙，转身往门口走。
拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
门开了，又关上。
陈屿看着我，眉头拧在一起。
你到底想干什么？
我想看行驶证。
你怀疑什么？
我没怀疑什么，我就是想看。
他深吸了一口气，嘴唇抿成一条线。
餐桌上的菜还在冒着热气，红烧肉的油凝了一层薄薄的白色。
过了大概五分钟，门开了。
陈川走进来，手里拿着一个深蓝色的小本子，搁在餐桌上，往我这边推了推。
给。
行驶证。
我拿起来，翻开。
所有人一栏，写着三个字。
不是陈川的名字。
是婆婆的名字。
我盯着那三个字看了很久。
陈屿在旁边说什么，声音像是隔了一层水。
陈川站在餐桌对面，手插在裤兜里，下巴微微抬着。
我把行驶证合上，放在桌上。
妈的名字。我说。
陈屿不说话了。
陈川把行驶证拿回去，塞进裤兜。
车写我妈名下怎么了？她是我妈，又不是外人。写她名下保险便宜，过户的时候人家说这样划算。
他说得很顺，像是早就准备好了这套说辞。
我看着他。
那十二万，是借给你买车，还是借给妈买车？
有区别吗？陈川的声音拔高了半度，反正都是一家人。
陈屿站起来，走到我和陈川中间。
行了行了，都少说两句。
他面对着我，背对着陈川。
手抬起来，做了个往下压的手势，像是在安抚什么。
这事我知道，他说，写妈的名字确实是为了省保费，没别的意思。钱是借给陈川的，年底他还。
我看着他的眼睛。
有些谎言不是用来骗你的，是用来维持一个所有人都心知肚明但不捅破的局面。
你捅破了，反而成了那个不懂事的人。
好。我说。
我站起来，把碗筷收进厨房。
水龙头打开，热水冲在碗碟上，蒸汽升起来。
客厅里安静了一会儿，然后陈屿低声说了句什么，陈川嗯了一声。
门响了一下，陈川走了。
那天晚上我洗了很久的碗。
每一个盘子都冲了三遍，筷子一根一根地擦干。
陈屿靠在厨房门口站了一会儿，想说什么，最终什么也没说，转身回了卧室。
我把最后一个碗放进碗架，关上灯。
厨房暗下来，只有热水器的小红灯还亮着，像一只不闭的眼睛。
05.
那之后的日子，表面上恢复了平静。
陈屿照常上班下班，我照常做饭洗衣。
周末一起去超市，他推购物车，我往里面丢东西。
结账的时候他抢着付钱，我说不用，他也没坚持。
我们之间多了一层什么东西。
不厚，像隔着一层保鲜膜，看得见，摸得着，捅不破。
我开始整理家里的东西。
先是衣柜。
把不穿的衣服叠好，装进收纳袋。
然后是书架，一本一本擦灰，重新排列。
抽屉里的杂物倒出来，分类，归置。
陈屿问我在干什么，我说换季了，收拾一下。
他没多问。
一个周三的下午，我请了假，去了一趟银行。
把那张卡里剩下的钱全部转到了另一张卡上。
柜员问我需不需要销户，我说不用，留着。
从银行出来，我在路边的长椅上坐了一会儿。
旁边是一家包子铺，蒸笼摞得老高，白汽一团一团地冒。
有个女人牵着孩子路过，孩子手里举着一根糖葫芦，山楂裹着亮晶晶的糖壳。
我看了他们一会儿。
回到家，我继续整理。
书房最里面那个抽屉很久没打开过了，里面塞着各种旧文件、过期的合同、不用的银行卡。
我把东西一样一样拿出来，在底层看见一个牛皮纸信封。
信封没封口，里面装着几张纸。
我抽出来。
是一份购房合同的复印件。
三年前的。
买这套房子的时候，首付六十万，我出了三十五万，陈屿出了二十五万。
合同上写着两个人的名字。
我把合同翻到最后一页，忽然注意到一个之前没留意过的细节。
公积金贷款那栏，主贷人是陈屿，共同借款人那栏，除了我的名字，还有一个名字。
陈川。
我盯着那个名字看了很久。
三年前签合同的时候，销售把厚厚一摞文件摊在桌上，指哪儿签哪儿。
陈屿在旁边说，我都看过了，没问题，你签就行。
我信了他。
共同借款人。
意味着陈川也对这个房子的贷款负有连带责任。
也意味着，在银行眼里，这套房子有他一份。
我把合同放回信封里，信封搁在桌面上。
窗外有人在遛狗，狗叫了两声，主人喊了一声什么，声音被风吹散了。
我拿起手机，给陈屿发了条消息：今晚早点回来，有事跟你说。
他回了一个好。
然后我继续收拾抽屉。
最底下还有一张照片，是结婚那天拍的。
我和陈屿站在酒店门口，他搂着我的腰，我手里捧着花。
阳光很刺眼，我眯着眼睛，笑得有点傻。
照片背面写着日期，墨迹已经淡了。
我把照片翻过来，扣在桌面上。
傍晚陈屿回来了。
比平时早了四十分钟，进门的时候手里拎着一袋水果，是橘子。
他把橘子搁在餐桌上，换了拖鞋，走过来。
什么事？
我把那份购房合同推到他面前。
他低头看了一眼，脸色变了。
那种变化很细微，嘴角的弧度收了一下，眼睑垂下去半秒。
然后他抬起头，表情已经恢复了正常。
这个怎么了？
共同借款人，陈川。
陈屿在沙发上坐下来，两只手搁在膝盖上，搓了一下。
当时我们收入证明不够，差一点，银行那边说加一个共同借款人能多贷一些。陈川刚好那会儿在单位开了收入证明，就加上去了。
你跟我说过吗？
他没说话。
三年前，签合同那天，你说你都看过了，让我直接签。
我是看过了。他的声音有点干，我觉得这不是什么大事，就是走个形式。贷款是我们还的，房子是我们住的，跟他没关系。
法律上，有关系。
陈屿抬起头看着我。
他的表情里有一种东西，不是愧疚，更像是困惑。
他不明白我为什么揪着这些不放。
你是不是不信我？他问。
跟陈川那天问的一样。
你做的事，让我怎么信？
这句话说出来，我自己也愣了一下。
声音不大，但每个字都像是从很深的地方挖出来的。
陈屿张了张嘴，又合上了。
客厅里安静了很久。
窗外的天已经暗下来了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，在地板上画了一道一道的条纹。
我不是防你，陈屿终于开口，声音很低，我就是习惯了什么事都自己扛着。我爸走得早，我妈一个人带我们两个，家里什么事都是我拿主意。陈川上学、找工作、租房，都是我帮他弄。习惯了。
他顿了顿。
习惯到忘了，我现在是有家的人。
他坐在沙发上，两只手交叉在一起，指节捏得发白。
我没有见过他这个样子。
他一直都是稳的，什么事都能摆平，什么话都能说圆。
现在他坐在那里，像一个不知道该怎么办的人。
我站起来，走进卧室，从衣柜最底层翻出一个铁盒子。
那是我放私人证件的地方，结婚证、户口本、毕业证，还有那张婚前存款的银行卡。
我把铁盒子放在餐桌上，打开。
这张卡里剩下的钱，我转走了。
陈屿看着那个空了的卡槽，没说话。
我不是要跟你离婚，我说，但以后，我的钱是我的钱，你的钱是你的钱。房贷一人一半，生活费一人一半。
他抬起头。
你信不过我？
我信不过那个习惯了什么都替你扛、也替你做决定的你。
这句话落在空气里，没有回音。
陈屿沉默了很久。
然后他伸手，把那个铁盒子轻轻合上。
盖子扣下去，咔哒一声。
我知道了。他说。
那天晚上我们分头睡的。
他在卧室，我在书房。
书房的沙发床拉开，铺上一床薄被。
我躺在上面，盯着天花板，没哭，也没想什么特别的。
就是觉得，胸口那个堵了很久的东西，好像松动了一点。
06.
日子继续过着。
陈屿开始把工资卡放在客厅抽屉里，每个月房贷和水电燃气费，他转一半到我卡上，剩下的自己留着。
我没问他是怎么跟陈川说的，也没问那十二万什么时候还。
他偶尔会主动说。
有一天晚上吃完饭，他洗碗，我擦桌子。
他背对着我，水龙头哗哗响，忽然说了一句：我跟陈川说了，年底必须还，不还就从我年终奖里扣。
我嗯了一声，把抹布拧干，搭在水槽边上。
婆婆又来过一次。
带了一袋子她自己腌的萝卜干，用玻璃瓶装着，瓶盖拧得紧紧的。
她坐在客厅里，跟我说陈川最近谈了个女朋友，是超市收银员，人挺老实的。
我说那挺好的。
她喝着茶，忽然说：那车的事，你别怪小屿。是我的主意，写我名字省保费。我寻思反正都是一家人，没想那么多。
我看着她。
她的手指在茶杯边缘来回摩挲，指腹上有一层老茧，是做了几十年家务磨出来的。
妈，我说，以后家里的事，跟我说一声就行。
她点了点头，把茶杯搁下。
杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响，跟上次一样。
走的时候，她在门口换鞋，扶着鞋柜弯下腰。
系鞋带的动作很慢，手指不太灵便。
我蹲下去帮她系，她愣了一下，没说话。
鞋带系好，她直起腰，拍了拍我的手臂。
走了。
路上慢点。
门关上，脚步声在走廊里渐渐远了。
周末我一个人去逛了趟花市。
买了一盆绿萝，一小盆多肉。
回来摆在阳台上，浇了水。
绿萝的叶子油亮亮的，藤蔓垂下来，风一吹轻轻晃。
陈屿看见了，说这玩意儿好养，不怎么浇水也能活。
我说是，不娇气。
他站在阳台上看了一会儿，忽然说：下个月我休年假，咱们出去走走？
去哪儿？
你定。
我拿起喷壶给多肉喷了点水，水珠挂在叶尖上，亮晶晶的。
行。我说。
婚姻里最怕的不是吵架，是一个人扛着所有决定往前走，另一个人跟在后面连方向都不知道。
你以为你是在保护她，其实你是在把她关在门外。
门里的人出不去，门外的人进不来，两个人隔着一扇门过日子，那叫室友，不叫夫妻。
那盆绿萝后来长得很长，藤蔓从阳台栏杆上垂下去，风大的时候会缠在一起。
我隔几天浇一次水，有时候忘了，它也不死。
陈屿有一次站在阳台上，指着那盆绿萝说：它怎么往那边长？
我说：那边有光。
他哦了一声，伸手把藤蔓拨了拨，让它们分开一些。
我站在他旁边，看着那些叶子被风吹得一颤一颤的。
楼下有人在遛狗，小孩在骑滑板车，笑声断断续续地传上来。
远处有一排樟树，树冠连成一片，绿得深深浅浅。
我转身回屋，经过客厅的时候，看见茶几上搁着半袋橘子。
是前几天买的，还剩三个，皮有点皱了。
我拿起一个，剥开。
橘子皮撕开的时候，那股味道散出来，清清凉凉的。
橘子瓣放进嘴里，有点酸，也有点甜。
陈屿从阳台走进来，看见我在吃橘子，伸手也拿了一个。
甜不甜？
还行。
他剥橘子的动作有点笨，橘子皮碎成好几块，汁水溅在手指上。
他把橘子瓣掰成两半，递了一半给我。
我已经在吃了，但还是接过来。
两个人站在客厅里，各自吃着橘子，没说话。
窗外的风把窗帘吹得鼓起来，又落下去。
日子就是这样。
有些事过去了，不是说翻篇了、忘了、原谅了，而是你不再被它绑着了。
它还在那里，但你已经往前走了。
我把最后一瓣橘子塞进嘴里。
橘子皮搁在茶几上，蜷成一团，像一朵开败了的花。
那个周末我把那张婚前存款的银行卡翻出来，卡面已经磨得有点花了。
我没有销户，也没有再往里存钱。
就是把它夹在户口本里，合上，放回铁盒子。
铁盒子放回衣柜底层。
衣柜门关上。
然后我去厨房淘米，准备做晚饭。
水龙头打开，米粒从指缝间漏出去，跟那天一样。
水很凉。
