别克，最近有点开窍了。
或者说，疯了。
当我看到别克世纪出了个什么“果岭版”，限量300台，卖52.99万，还送一套泰勒梅的高尔夫球包和一堆打球的权益时，我第一反应不是“这车值不值”，而是“上汽通用是不是终于不装了，摊牌了”。
这是一个信号，一个极其危险但又无比诚实的信号。
意思是，朋友们，我们不卷技术了，我们也不卷价格了，我们直接掀桌子，开始卷生活方式，卷圈层，卷玄学。
如果说之前理想是把家庭用户这个蛋糕切走了最大一块，那别克世纪果岭版，就是连餐桌上插着的那根生日蜡烛都没放过，吹熄了，揣自己兜里了。
讲真，一台MPV，它的核心价值是什么？空间大，坐着舒服，能拉一家老小。
这是常识，对吧？
但在今天的中国车市，常识是最没用的东西。
这是一个你死我活的修仙世界，你还在纠结筑基期的心法对不对，人家已经开始嗑药渡劫了。要么成仙，要么成盒。
别克世纪这波操作，就是典型的不按套路出牌。它在用行动告诉你：我这台车，它首先不是一台车，它是一个“压缩毛巾”。
一块价值53万的社交压缩毛巾。
平时看着就是一台大别克，但只要开到高尔夫球场门口这个“水龙头”下面一冲，它“哗”地一下就膨胀开来，变成了一个完整的、体面的、散发着成功人士芬芳的“中产阶级生活场景”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你细品，是不是又有点道理？
你买的不是2.0T加48V轻混的动力总成，你买的是后备箱里那个“泰格伍兹复刻版”球包在你朋友面前打开时的那道金光。你买的不是什么二排航空座椅，你买的是你在会员制球场预定场地时，电话那头传来的一句“好的，别克世纪车主，已为您预留”。
就问你怕不怕？
这是一种降维打击。
当所有新势力还在发布会上吼着“500万以内最好的XXX”时，别克用一个高尔夫球包告诉你，我们不聊“以内”，我们只聊“以外”的故事。
我作为一个中年人，我太懂这种心态了。
很多时候，我们消费的不是商品本身，而是一种“解决方案”。
一个油腻的中年男人，想要快速获得“成功、健康、有品位”的标签，最高效的方式是什么？不是天天去健身房撸铁，也不是啃完一整本《瓦尔登湖》，而是直接去打高尔夫。
同理，一台车，如何快速证明自己是“高端MPV”？不是堆砌更多的冰箱彩电大沙发，因为这些东西小米和理想会用“管饱”的方式把你活活撑死。最好的手段，就是直接把餐厅爆了，告诉大家，我们不吃饭，我们去打球。
别克世纪果岭版，就是这么一个“中年男人品味一键安装包”。它帮你把装备都配齐了，把场地都联系好了，把社交的理由都给你准备足了。你唯一要做的，就是花53万，然后把车开过去。
车不是目的，车是门票。
这套逻辑，其实一点也不新鲜。
奔驰玩了几十年了。奔驰最值钱的是什么？是它的发动机吗？是它的内饰吗？不，是那个三叉星徽。那个标本身，就是一种社交货币，一种硬通货。你开个奔驰去谈生意，它就是在帮你说话，在帮你背书。这是一种品牌玄学，你信，它就灵。
别克现在做的，就是在MPV领域，强行给自己注入这种“玄学”。
它在赌，赌中国市场足够大，总有那么300个不差钱、又想在GL8和埃尔法之间找一个新身份标识的客户。
这帮人真的烦死了！
他们买车，可能真的不看配置单，他们看的是“朋友圈文案素材清单”。
“专属徽章”？可以发一条。
“限量300台”？可以再发一条。
“今天在旗忠约了个球”？配上方向盘和球场的照片，又是一条。
你看，53万，买了一台车，还附赠了至少一个季度的朋友圈KPI，这笔账算下来，好像……还挺划算？
三体人看了怕是都要气活了。
当然，这种操作也是一种无奈。
或者说，是一种被逼到墙角之后的狗急跳墙。
在新能源和智能化的主战场，传统合资品牌，尤其是二线的豪华品牌，普遍都慢了半拍。技术上没有颠覆性的优势，品牌光环又在被国产品牌一点点蚕食。怎么办？
只能另辟蹊径，打不过就加入，哦不，是打不过就换个场地。
你不跟我聊智驾，我跟你聊高尔夫。
你不跟我聊能耗，我跟你聊人脉。
你不跟我聊OTA，我跟你聊LPGA。
这是一种非常典型的“你跟我谈科学，我跟你谈境界”的流氓打法。但商业世界里，耍流氓只要能赢，那就是闪电战。
Speaking of golf, I tried it once. Lost three balls in the first hole and almost hit a duck. My coordination is better suited for typing on a keyboard.
所以，这台别克世纪果岭版，本质上和那些联名奢侈品的手机、联名潮牌的汽车没什么区别。都是在用一个圈层的价值，去锚定另一个产品的价格。
它成功地避开了所有技术参数的正面战场，直接在你脑子里植入了一个场景：一个老板，从他的别克世纪后备箱里，拿出那套定制的球杆，走向一片绿色的果岭。
这个画面，就是它全部的价值。
加大，加大，再加大这种画面感。
它不是在卖车，它是在卖一帧电影。
所以，这车到底怎么样？
坏了菜了，这个问题从一开始就问错了。
会买这台车的人，根本不在乎它怎么样。他们在乎的是“这是什么”。这是一款限量版，是高尔夫联名款，是一个社交工具，这就够了。
就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘硬内饰差，他会觉得你根本不懂什么是“科技的毛坯感”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，别克世纪果岭版值不值52.99万？
我的结论是，当然不值。从车的角度，它就是一个加了点皮肤和道具的普通版本。
但是，对于那300个目标客户来说，问“值不值”，是这个世界上最没有价值的问题。
因为这事的重点，从来就不是价值。
重点是，你可以不用再问这个问题了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）