这五年就当喂了狗。
我看着工资条上那个刺眼的数字，3000。
小数点前只有四位，连年终奖的税都不用交。
五年前我和妻子沈瑜挤在三十平的出租屋里，吃着泡面画商业计划书的时候，她说过一句话。
“等公司上市了，你占一半。”
我相信了。
财务总监刘敏把工资条递给我的时候，眼神里带着一种古怪的怜悯。
她嘴唇动了动，最终只挤出四个字：“老板定的。”
我没说话，把工资条折好放进口袋。
茶水间里，几个老员工正在小声议论。
“沈总那个男助理许航，你知道他今年年终奖多少吗？”
“多少？”
“三百万。”
“操。”
“别操了，人家那叫战略合伙人奖金，沈总亲自批的。”
我按下饮水机的热水键，水杯满了都没注意到。
三百万。
我是她丈夫，五年没拿过工资，只拿基本生活费，年终奖三千。
她的男助理，入职一年半，年终奖三百万。
这笔账，小学生都会算。
手机震了一下，是沈瑜发来的微信。
“明天上午十点，来我办公室谈续约。”
“你的五年期权下个月到期，该重签了。”
我看着那两行字，把烟按进烟灰缸里。
烟头歪了，像一个歪掉的感叹号。
五年前她让我签的那份股权代持协议，我一直锁在银行保险柜里。
那份协议上写着，我名下代持公司百分之四十九的股份。
是代持，不是实持。
当时的沈瑜流着眼泪跟我说，这只是为了避税，为了应付投资人，形式上的东西，不要在意这些细节。
我不在意。
五年了，我没在意过任何细节。
不在意她出差时行李箱里多出来的男士香水味。
不在意她手机屏幕朝下扣在桌上的频率越来越高。
不在意许航办公桌上那只和我同款的万宝龙钢笔。
那只笔是我用第一笔项目分红买的，沈瑜说丢了。
原来丢在了许航的桌上。
这五年，我不是傻，是在赌一个人还有底线。
第二天早上十点，我准时推开沈瑜办公室的门。
她坐在老板椅上，许航站在她身侧，手里拿着一份文件。
两个人站得不算近，但那种默契的距离感，是日积月累才能形成的。
“来了。”沈瑜抬头看我，手指敲了敲桌上的合同，“续约条款和之前差不多，基本工资翻倍，期权锁定期延长三年。”
“你签一下。”
她说话的语气，像在跟一个普通员工交代工作。
许航把合同推到我面前，脸上挂着职业化的微笑。
“赵哥，沈总对你够好了，基本工资翻倍呢。”
他叫我赵哥的时候，尾音微微上扬。
那是一种已经把猎物踩在脚下，却还要装作和善的食肉动物的语调。
我没碰那份合同。
从西装内兜里掏出一个牛皮纸信封，轻轻放在沈瑜面前。
“这是什么？”沈瑜皱起眉。
“辞职信。”
她愣住了。
大概三秒钟的空白。
这种愣不是悲伤，不是震惊，而是“你竟然敢”的那种被打乱计划的烦躁。
“你闹什么？”沈瑜推开辞职信，声音冷下来，“赵铮，你知道现在是什么时候吗？B轮融资的关键节点，投资方明确要求核心团队稳定。”
“你现在走，是不是想让我的公司垮掉？”
我笑了。
“你的公司？”
沈瑜眼神闪了一下，随即恢复镇定。
“我注册的，我出资的，我经营的，不是我的公司，难道是……”
她的话没说完，因为我从公文包里抽出了那份股权代持协议的原件。
纸张有些泛黄，但每一页的签名和手印，都清晰如初。
沈瑜的脸瞬间白了。
“这份协议……”她的声音发干。
“这份协议写得很清楚。”我翻开第三页，指着其中一段念出来，“甲方沈瑜名下所持公司股权之百分之四十九，实际出资人与权益人系乙方赵铮。”
“在协议有效期内，甲方未经乙方书面同意，不得单方面处置、转让、质押该部分股权。”
“协议有效期为十年。”
我合上文件，看着她的眼睛。
“我刚查了工商登记，你的股权占比到今天为止，还是百分之五十一。”
“也就是说，你手里百分之五十一的股份，有四十九是我的。”
“你只剩百分之二。”
许航第一个反应过来。
他脸上的职业微笑还没完全撤下，但瞳孔已经开始收缩。
“赵哥，你是不是搞错了？工商登记上写的是沈总的名字。”
我没看他。
这种人，不值得我直接对话。
“沈瑜，你让他出去。”
沈瑜没动。
她死死盯着那份协议，手指在桌上收紧，指节泛白。
“这份协议……当时我让你撕掉的。”
“我没撕。”我把协议收回来，重新装进文件袋，“这是我的护身符。”
“你防着我？”沈瑜的声音开始发抖，是愤怒的那种抖。
“你不也防着我吗？”我从口袋里掏出手机，打开一条银行流水截图，放在桌上，“许航的银行卡，每个月收到一笔来自你私人账户的转账，五万，从未间断。”
“一共转了十八个月。”
许航的脸终于绷不住了。
他伸手想拿手机，我比他快，屏幕已经锁定。
“我的人查过，你的学历、你的高管履历、你的上一份工作的薪资证明，全是假的。”我看着他，语气平静得像在说今天的天气，“你的本科毕业证，PS的。你上一家的离职证明，盖的萝卜章。你的A轮融资经验……”
“是你从网上抄的别人的案例，改了改名字。”
沈瑜猛地转头看许航。
许航张了张嘴，没有说出话来。
他解开西装扣子，又扣上，再解开，最后把手插进裤兜里，又拿出来。
“沈总，我可以解释……”
“不用解释。”我打断他，“你解释不解释，不重要。”
“重要的是，沈总，你用一个假简历的人做总助，年薪三百万，参与B轮融资的对接。”
“这件事如果让投资方知道了，你觉得，他们还会投吗？”
办公室里安静了足足十秒。
这十秒里，我听到中央空调的出风声，听到沈瑜腕表秒针的走动，听到许航吞咽口水时喉结滚动的声音。
沈瑜深吸一口气，转向许航。
“你出去。”
许航没动。
“我说，你出去。”
她的声音已经接近冰点，许航终于拿起自己的文件，快步走出办公室。
临出门时，他的脚步绊了一下地毯。
门关上了。
只剩我和沈瑜两个人。
“你到底想干什么？”沈瑜的声音里，愤怒褪去了一部分，取而代之的是我从未见过的慌，“赵铮，五年夫妻，你现在要跟我撕破脸？”
“你给许航三百万的时候，想过五年夫妻吗？”
她不说话了。
我从公文包里取出另一份文件，放在她面前。
“这是我找律师事务所起草的股权转让协议。”
“你签字，把我名下的百分之四十九，转为实缴登记的、具有完全表决权的股份。”
“并且，即刻解除许航的一切职务。”
沈瑜看着那份协议，手指没有伸过去。
“如果我不同意呢？”
“那这份代持协议的复印件，会出现在B轮投资方的邮箱里。”我语气平淡，“同时出现的，还有你用一个假简历的总助对接融资的全部证据。”
“投资方会怎么想？一家即将上亿估值的公司，CEO连自己的助理都审查不清楚。”
“要么你能力有问题，要么你忠诚度有问题。”
“哪一种，投资人都不会接受。”
沈瑜的嘴唇抿成一条线，法令纹前所未有地深。
她伸出手，拿起协议。
手指翻了四页，看了很久。
“你什么时候开始准备的？”
“从你说‘只是形式’的那天起。”
她苦笑一声，那声笑里混着说不清的意味，像是在品一杯已经凉掉的咖啡。
“所以这五年，你表面上什么都不争，其实一直在等今天。”
“我不是在等今天。”我把签字笔放在协议旁边，“我是想看看，你会不会自己走出来。”
“你没有。”
沈瑜拿起笔。
笔尖抵在签名栏上，停了两秒。
然后，她签了。
法律效力，就此成立。
我收起协议，站起来。
走到门口时，我回头看了一眼她。
她坐在宽大的老板椅里，窗外是这座城市最繁华的CBD天际线，但她看起来比在出租屋里吃泡面时还要狼狈。
“赵铮。”她叫我。
我停住。
“这五年，你就没有一天……”
“有过。”我没有让她说完，“但当你把别人当棋子的时候，就要准备好，棋子在关键时刻变成执棋者。”
我走出办公室。
经过前台时，许航正坐在会客沙发上，面前放着一杯已经凉透的水。
他低着头刷手机，手指在屏幕上机械地划着。
我没看他，径直往电梯走。
身后传来高跟鞋急促的声音。
是沈瑜追了出来。
她站在走廊尽头，手里攥着那份刚刚签完的协议，头发散下来一缕，贴在脸上。
“你就这么走了？”
电梯门打开，里面空无一人。
我走进去，转过身面对她。
“沈总，公司见。”
电梯门缓缓合拢，她的脸被切割成越来越窄的一条缝。
最后完全消失。
电梯开始下行，金属轿厢反射出我模糊的影子。
五年前她说“等公司上市了，你占一半”。
我信了。
五年后我终于明白，有些人的一半，是要你自己去拿的。
电梯到了一层，门打开。
外面是车水马龙的街道，阳光晃得人眼睛发酸。
我的手机震了。
是一条银行入账短信。
年终奖，三千块整。
备注写着：年终工资性奖金。
我看了一眼，没有删，存进了这几年攒下的、分类归档的那个文件夹。
里面还有保存了五年的、每一份被驳回的财务审批。
有几百张沈瑜和许航并肩出差的机票订单。
有那份她以为已经撕毁的、泛黄的原件。
这些东西，是五年里一件一件攒起来的。
攒到最后，它们成了一份完整的真相。
我拦下一辆出租车，报了一个地址。
那是新办公室的地址。
公司还有百分之二在沈瑜手里，没关系。
慢慢来。
