我现在基本不去洗车店了。
不是差那几十块钱，是每回去都觉得这钱花得有点冤。上周末拎着桶在楼下洗车，隔壁老张路过还笑我，说现在洗车行倒闭都怪我们这种人。我一边冲泡沫一边回他：你倒是看看他们怎么洗的，倒贴我钱我都不去。
前两年我也图省事，办了张洗车卡，想着下班顺路一冲，干干净净回家。结果去了几次发现，那帮小兄弟手里的海绵，刚擦完轮毂的泥就直接往车门上招呼。我车漆上那些太阳纹，说实话，我自己都没怎么擦出来过，倒是洗车店帮我磨得挺均匀。
后来有一次我站在旁边看，他们用的那个泡沫，闻着就不对。不是正经洗车液那种淡淡的清香味，一股子洗衣粉的碱性气。我蹲下去摸了一下桶里的水，滑腻腻的，跟家里洗衣机排出来的水手感差不多。
用洗衣粉洗车这事，短期看着挺亮，时间一长车漆就发乌。 那东西去油太狠，把漆面的保护层一块儿带走了。他们也不是不知道，就是图便宜，一大袋洗衣粉才多少钱，专用洗车液多少钱。
所以我开始自己洗。
一开始也嫌麻烦，后来琢磨出一套自己的流程，发现其实没想象中费劲。现在网上那些无线洗车机，两三百块一个，压力家用足够了。我买了个带折叠水桶的，周末早上往车边上一放，二十分钟完事。
自己洗最大的好处不是省钱，是你知道什么东西碰到了你的车。
我洗车就三样东西：预洗液、正洗液、擦车毛巾。预洗液喷上去等个两三分钟，把表面沙尘泡软了流挂下来，再用水枪一冲。这道工序看着多余，其实最关键。
别省预洗这一步，省了后面全是划痕。 你要是上来就直接擦，漆面上那些小沙粒就跟砂纸一样，来回给你磨一遍。洗车店最爱的就是这步，又快又省事，划痕反正在阳光下才看得见。
自己洗还有个好处，能顺便检查车况。上个月我擦到右后门的时候，摸到一块特别粗糙的地方，凑近一看，不知道什么时候被石子崩了个小坑，底漆都露出来了。要不是洗车，我根本发现不了，等锈了就麻烦了。洗车店不会帮你看这个，他们只想快点下一台。
还有轮毂，外面洗车从来不给你好好弄。喷点清洁剂，水枪一滋，完事。我每次都是自己拿个小刷子伸到辐条缝里刷，刹车粉积在里面，时间久了会腐蚀轮毂表面。这个活不重，就是费点耐心，但每次刷完看着轮毂发亮，特别解压。
至于钱的事，我算过一笔账。在外面洗一次三十五，一个月两次，一年下来八百多。自己买设备加耗材，第一年就回本了。而且洗出来的效果完全不一样，擦车巾是干净的，水是干净水，泡沫是正经洗车液。
说白了，洗车店赚的就是个辛苦钱，但问题是，这钱花得我不放心。
我妈那台车，之前一直小区门口洗。去年冬天，我发现她车引擎盖上有一大片很细的纹路，对着光看特别明显。我问她是不是在洗车店打的蜡，她说什么打蜡，就普通洗。我拿手一摸，表面粗糙得跟砂纸似的。后来我带她去打了个去污蜡，折腾一下午才稍微救回来点。
从那以后我妈也不去那家了，周末来我这让我顺便给她冲一冲。老太太站旁边递毛巾，说比洗车店洗得还亮。我说那肯定的，最起码我没有拿擦过轮毂的毛巾擦你车顶。
现在洗车店的套路也越来越深。 进去报个价挺便宜，洗完跟你说，你这车上都是柏油点，得深度去污；漆面不光滑了，建议镀个晶；内饰也该消毒了。一套下来两三百。你脸皮薄点，不好意思拒绝，就掏了。
我自己洗之后，这些项目全能应付。柏油点十块钱一瓶的柏油清洗剂解决，铁粉用铁粉去除剂，洗完摸一把漆面，滑溜溜的，跟打了蜡似的。后来才明白，很多项目不是必须做，是洗车店需要你做。
我偶尔跑长途回来，车头全是撞死的小虫子，自己洗最合适。那个虫胶干了以后特别顽固，需要用专门的虫胶清洁剂泡一下，再冲掉。洗车店不会给你单独处理这个，水枪压力开大点硬冲，冲不掉就留那儿，等你下次来再收你个精洗费。
自己洗车这事，做顺了以后发现没那么高大上，就是个体力活加一点巧劲。 把该准备的东西准备好，流程固定下来，其实比去洗车店排队还省时间。我最烦周末洗车店排大队，有时候等一个多小时才轮到你。
洗完收工，把毛巾洗干净晾起来，坐在车里闻着那股淡淡的清洁剂味，车窗透亮，中控台一尘不染。这个状态开车，心情都不一样。不是说我多勤快，是这种顺手把车弄干净的感觉，太舒服了。
下次路过洗车店，看着那些排队等洗的车，我估计还是会想：算了，回家自己洗吧。真不是小气，是他们那套洗法，白给我洗我都心疼车漆。
