张雪500F，一个四缸复古摩托，卖29980。
我看到这个价格的时候，第一反应不是车好不好，而是李斌老师的精神状态非常值得关心。如果说之前小米是把桌上的蛋糕端走了，那张雪这哥们就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还顺便把桌布给掀了。
讲真，现在的市场已经不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是修罗场，是谁也别想活着出去的“大逃杀”。不存在什么体面、什么蓝海，只有一种声音在回响：“我不过了，你们也别想活”。张雪这个定价，就不是一个正常的商业行为，这是一种行为艺术，一种当着所有同行面进行的“自爆”。这不叫降价，这叫直接把整个餐厅给爆了，让大家都没得吃。
这车最核心的是什么？是那个470cc的直列四缸发动机。对，73匹马力，数据挺好看的，但你真以为买这车的人是为了那73匹马力吗？别天真了。他们买的不是马力，买的是一种“玄学”，一种信仰。四缸，对于很多预算有限又有点小追求的年轻人来说，就跟修仙小说里的“筑基丹”一样，是踏入“仙界”的门票。那个绵密的、高亢的声浪，就是通往朋友圈装逼大道的“任意门”。
这是一种近乎宗教的执念。就像有人就是会买特斯拉，你跟他说这不好那不好，他会跟你急，因为你动摇的是他的信仰。会买奔驰的人，最看重的就是那个三叉星徽，你把这玩意儿抠了，车白送他都不要。张雪500F也是一个逻辑，它把最核心的那个“信仰图腾”——四缸声浪，用一个不讲道理的价格直接砸你脸上。它在说：“我知道你们想要什么，不就是那个‘嗡嗡嗡’的声音吗？来，29980，拿走，不谢。”
所以我作为一个中年人，我看这事儿就特别透彻。因为我真的年轻过，也真的为这种所谓的“机械情怀”上过头。这台车，本质上就是一个大型的、移动的、可以合法上路的“声浪发射器”。它的目标用户，就是那些想在咖啡馆门口拧油门时，能获得全场目光聚焦的年轻人。至于操控、品质、耐用性？那是之后的事儿了，甚至可能根本不重要。信仰，是不需要逻辑的。
再看那些所谓的配置，什么双通道ABS+TCS，什么LED大灯，什么滑动离合。这些东西在今天这个内卷到三体人看了都气活了的时代，属于基操，没这个你都不好意思开发布会。但这些都不是重点。重点是，当一台车把价格干到这个份上的时候，它的所有配置，都只是为了让那个核心的“玄学”显得不那么突兀。我X，这简直不讲道理！
这就像你买了一件金钟罩铁布衫，卖家告诉你，这玩意儿不仅刀枪不入，还带GPS定位和蓝牙音箱。你会关心那个蓝牙音箱的音质吗？你不会。你只关心它到底能不能扛住揍。张雪500F的“金钟罩”，就是那个四缸发动机，其他的一切都是赠品。
写到这儿我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，这不就是事实吗？
我们再聊聊一个更有意思的话题：所谓的智能和安全。这车有TCS，听起来很高端，能防止后轮打滑。但在我们这片神奇的土地上，决定你安全上限的，从来不是你的TCS有多灵敏，而是马路上最不讲理的那个“老头乐”有多快。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那点电子系统，在绝对的物理规则和人情世故面前，脆弱得像张纸。
所以，张雪500F这波操作，可以说是把牌桌彻底掀了。它不是在跟本田CB500F竞争，它是在跟所有人的心理价位竞争。它在重塑一个价值锚点：“一个四缸机，就该卖这个价。”这是一种非常流氓但极其有效的打法。加大，加大，再加大筹码，直到对手的心态彻底崩掉。要么成仙，要么成盒。
你说这车能成功吗？谁知道呢。这玩意儿就像一个压缩毛巾，看着小，参数给得足，但泡水之后到底是个啥样，得用了才知道。可能骑一年就零零散散，也可能真的就成了年轻人第一台四缸神车。对了，说到颜色，那个勃艮第红让我想起了小龙虾，突然有点饿了。
但能成，就是能成。不能成，也无所谓。因为张雪的目的可能根本就不是靠这一款车赚多少钱，而是要用这种颠覆性的方式，让整个市场记住它，让所有同行都睡不着觉。它成功地把一池春水，搅成了一锅滚烫的麻辣火锅。大家都在锅里，谁也别想舒服。
所以，最终的问题不是这台车值不值得买。而是，当一个“疯子”开始不按套路出牌，把所有人都拉到和他一个水平线上进行肉搏的时候，就问你怕不怕？反正那些卖四五万、五六万的友商，现在估计已经哭晕过去了。这盘棋，坏了菜了，彻底没法下了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）