讲真，每次看到这种新闻，我都感觉特别魔幻。
现在的车圈是什么？是修罗场，是黑暗森林，是你死我活的“成仙”或“成盒”二选一。这边理想MEGA刚被干趴下，那边小米SU7直接把桌子掀了，紧接着智己L6掏出个固态电池要跟全世界单挑，蔚来乐道更是连餐厅的蜡烛都没放过。大家都在卷800V，卷智驾，卷冰箱彩电大沙发，卷到最后CEO都快亲自下场肉搏了。
结果你猜东风风行在干嘛？
诶，人家不紧不慢地，推出了一个菱智新能源的7座版。
我第一次看到这个新闻的时候，真的愣了三秒。这感觉就像什么？就像一群修仙大佬在用禁咒秘法、上古神器打得天崩地裂，大道都快磨灭了的时候，旁边突然有个人支起个小摊，吆喝着：“祖传贴膜，防水防划，一张十块。”
三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。这是一种什么样的精神？这是一种不务正业到了极致，反而显得有点超凡脱俗的精神。
我们来解构一下这个叫“菱智新能源420KM纯电城运版7座”的法宝，看看它到底在干嘛。
核心卖点一：420公里续航。
讲真，420公里在今天这个动不动就七八百，马上冲一千的时代，算个啥？只能算及格。但问题是，这玩意儿是给谁用的？是给那些“务实进取的小老板”，翻译一下，就是那些在城市里开个小店，搞个小装修队，送点小货品的凡间修仙者们。
对他们来说，420公里是什么概念？它不是从北京到上海的星辰大海，而是从城东的建材市场，跑到城西的客户家里，再拉一趟货回仓库，晚上回家还能剩点电，心里不慌。这就够了。你给他1000公里续航，电池成本加上去，车价贵三万，他会谢谢你吗？他会觉得你有病。
他不需要“诗和远方”，他需要的是“省钱和能跑”。所以420公里，不多不少，刚刚好。这是一种极其精准的抠门，抠到你心坎里。
核心卖点二：灵活大空间。
这个是我最想吐槽的。所谓的“2+2+3七座布局，第三排5/5分可侧挂”，能“载人拉货随心切换”。听起来很高科技是吧？我作为一个中年人，给你翻译一下这是什么场景。
场景就是，一个大哥，早上穿着还算体面的衬衫，开着这台“商务车”去接客户，大家相谈甚欢，宾主尽兴。下午大哥把客户送走，二话不说，把车开到路边，开始吭哧吭哧地搬座椅，折叠，侧挂，一顿操作猛如虎，累得满头大汗，然后摇身一变，成了一个货车司机，把一百箱瓷砖从仓库拉到工地。
这不叫灵活，这叫一个人干两个人的活儿，还只发一份工资。这台车，就是为这种“既要又要还要”的极致压缩人生量身定做的。它就是一个压缩毛巾，看着是台商务车，沾了点“创业”的水，哗一下，就膨胀成了一个能拉货的工具。但能过，就是能过。
核心卖点三：商务造型有面子。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但“商务造型”这四个字，简直是当代品牌玄学的典中典。它有一个霸气的“闪电”格栅。我寻思着，这玩意儿跟雷电法王杨永信有什么关系吗？给谁来一场闪电战？
它的核心逻辑，就跟我小时候，我爸开着一台破金杯面包车，但他非要在中控台上铺一层绒布，再放一串佛珠一样。他觉得，这样就显得“高级”了。这台菱智的所谓“商务造型”，就是那层绒布，就是那串佛珠。它存在的唯一意义，就是给车主一个心理安慰，让他觉得，我这不是一个纯粹的拉货工具，我，还是个“老板”。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。哦不，你爱过“面子”的时候，你就懂了。
所以这台车到底在卖什么？
它在卖一种极其拧巴，但又极其真实的东西。它告诉那些在城市夹缝中求生存的凡人修仙者们：我知道你没钱，我知道你想要面子，我知道你得拉人，也得拉货。现在，我把这些矛盾体给你缝合在了一起，打包成一个十万块的解决方案。
这车最牛逼的地方，不是它的电池，不是它的空间，甚至不是它百公里不到8元的电费。
而是它对人性的洞察。
它知道，在绝对的性价比面前，一切高大上的技术名词都是狗屁。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而这台车的目标用户，就是一群绝对理性的“老头乐”精神继承者。他们会把每一分钱都算得清清楚楚，他们不在乎你的品牌故事，不在乎你的智能座舱能不能唱K，他们只在乎这玩意儿能不能帮我省钱，帮我赚钱。
这才是掀桌子。
最好的掀桌子，不是跟对手拼刺刀，不是在技术上卷生卷死，而是直接绕开你的战场，去到一个你根本看不上，也根本活不下去的维度，然后告诉那里的用户：“你们的皇帝回来了。”
别的车企都在卷“让用户爽”，而菱智在做的是“让用户活”。这是一个本质区别。当理想问界还在研究怎么服务好中产的时候，菱智在用行动证明，这个世界上还有一大群人，他们的核心需求，仅仅是拥有一件趁手的“法宝”，好在人间这个巨大的副本里，多刷一点金币。
这太残忍了，但也太真实了。
所以，当所有人都挤在山顶华山论剑的时候，菱智在山脚下开了个馒头铺，生意好得一塌糊涂。就问你气不气？
我甚至有点怀疑，东风风行内部是不是有个扫地僧，他悟了。他彻底悟了。他看透了这场车圈内卷的本质，就是一场大型的、荒诞的、充满“表演性”的行为艺术。所以他不玩了，他摊牌了。
你们卷你们的，我卖我的面包车。
这简直就是汽车界的道诡异仙，你以为它疯了，其实它比谁都清醒。它才是那个真正看透了一切的玩家。这哪是车啊，这简直是对这个癫狂时代，最无情也最精准的嘲讽。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）