那天晚上十一点四十七分，我蹲在副驾驶脚垫上捡一颗滚落的润喉糖。
手指碰到那个正方形铝箔包装的时候，我还以为是孩子塞在缝里的零食。车顶灯黄得发闷，我把它举到眼前，锯齿边已经撕开了，里面空着。副驾驶不是我的位置，我坐车习惯把座椅调到最靠后，现在这个位置离方向盘不到两拳，膝盖会顶到手套箱。
李明在驾驶座上看手机，屏幕光把他的下巴照得发青。他头也没抬，说帮陈川扔的，陈川你见过的，上次同学聚会坐你对面那个。
陈川。我脑子里浮出一张圆脸，戴眼镜，喝酒上脸，笑起来眼睛眯成两条缝。李明跟他确实走得近，去年陈川离婚，李明陪他喝到凌晨三点，回来吐在玄关，我擦地的时候他蹲在门口说胡话，说陈川老婆把家里搬空了连窗帘都卸了。
我没有说话，把那个空包装袋轻轻放回脚垫原来的位置。李明等了几秒，补了一句，他车上被老婆装了定位，不敢带回去，让我半路扔了。我嗯了一声，关上车门回家。电梯里我盯着自己的手指，指甲缝里有一道灰，是刚才在脚垫上蹭的。
第二天早上我送完孩子去公司，坐在工位上打开手机银行，把李明最近六个月的流水导出来。我跟他结婚七年，从没查过他的账。导完我没急着看，先泡了杯茶，茶叶放多了，苦得舌根发紧。
流水里每隔三四天就有一笔酒店消费，同一家，都在城西，金额固定在四百六十八到五百二之间。城西离他公司开车四十分钟，离我家一小时。我点开其中一笔的详情，时间是晚上八点十三分，那天他跟我说在加班改方案。
我锁了手机屏幕，喝了口茶，太苦了，咽下去的时候喉咙缩了一下。然后我打开微信，找到李明的母亲。老太太头像是一朵荷花，微信名是“知足常乐”。
我给她发了两张截图，一张是酒店流水，一张是半年前李明和前女友的聊天记录，那次他喝多了手机没锁，我鬼使神差截下来存进了加密相册。
聊天记录里那个女的说，还是你懂我。李明回，你以前也这么说。
发完我放下手机，去洗手间洗了把脸。镜子里的人眼睛下面有两道青，头发扎得有点歪。我盯着自己看了一会儿，忽然想起第一次见李明他妈，她拉着我的手说，这姑娘面善。那天她穿一件枣红色毛衣，笑起来眼角全是褶子。
手机响了。李明打来的，我按掉。又响，又按掉。第三次他发来微信：我妈进医院了，你满意了？
我盯着“满意”两个字看了很久，把手机扣在桌上。屏幕压着键盘，发出很轻的“啪”一声。对面的同事抬头看了我一眼，又低下头去。
医院在城东，我打车过去四十分钟。路上我打开车窗，风灌进来，眼睛有点干。司机从后视镜里瞄了我好几次，大概是我一直没说话，他也就没开广播。
到住院部七楼，电梯门一开我就看见李明站在走廊尽头，背靠着墙，两只手插在裤兜里。他看见我，没动，下巴朝病房方向抬了抬。我走过去，经过他身边的时候闻到他衣服上有烟味，他平时不抽烟，只在特别烦的时候抽一两根。
病房里光线很暗，他母亲躺在床上，鼻子里插着氧气管，旁边监护仪滴答滴答响。她看见我进来，嘴唇动了动，没发出声音。我站在床尾，手抓着床栏，金属凉得我指尖发麻。
她抬起一只手，朝我招了招，我走过去，她抓住我的手腕，力气大得让我意外。她说，孩子，是真的吗。
我没点头也没摇头。她盯着我，眼睛浑浊，眼白里全是红血丝。我忽然觉得喉咙里堵了块东西，不是难过，是那种话到嘴边被咽回去的胀痛。她慢慢松开我的手，转过头去看着天花板，说了一句，我早就跟他说过，别学他爸。
我站在病床边，看着她的侧脸。她脸上的皱纹像被水泡过的纸，一层一层叠着。我想起她六十岁生日那天，李明加班没来，我带着孩子去给她祝寿。
她煮了一桌子菜，最后只吃了半碗粥。临走她塞给我一个红包，说，拿着，你们年轻人用钱的地方多。红包我放在玄关抽屉里，到现在没拆开过。
李明进来了，站在我身后，声音很低，医生说要留院观察，血压太高了。我没有回头，说，你陪床吧，我回去接孩子。
他沉默了几秒，说，你到底想干嘛。
我转过身看着他。他眼睛下面也青着，下巴上冒出一层胡茬。我忽然发现他老了，不是那种明显的老，是眉眼之间那股劲儿没了，整个人像被抽掉了一根骨头。我说，我不想干嘛。我听见自己的声音很平，平得不像自己的。
电梯里只有我一个人，四面都是不锈钢，模糊地映出我的轮廓。手机震了一下，是孩子班主任在群里发通知，明天要带手工材料。我回了个“收到”，退出来的时候看到李明他妈发过一条朋友圈，时间是昨天下午，转的一篇文章，标题是《女人这一辈子，到底图什么》。
她配了一句话：家和万事兴。
我把手机放回包里，电梯到了一楼，门打开，外面全是人，吵吵嚷嚷的。我穿过人群走到医院门口，天已经黑透了，路灯亮着，空气里有股消毒水和桂花混在一起的味道。
打车回家的路上我一直在想一个问题。我到底是在报复李明，还是在报复别的什么。他母亲晕倒这件事，像一块石头砸进水里，水花溅起来，我站在岸边，衣服湿了，但说不上来是冷还是热。
我承认按下发送键的时候，脑子里闪过一个念头，我要让他也疼一下。可疼的不是他一个人。
孩子已经睡了，保姆在客厅看电视，声音调得很低。我换鞋的时候在鞋柜上看到李明的一件外套，袖口磨得起球了。这件衣服我买给他的，五年前，商场打折，三百多块。他穿过很多次，一直没扔。
我坐在沙发上，电视里在播一个调解节目，两口子为了房产吵架，主持人声音很大。保姆说，孩子今天在学校跟人打架了，老师让明天去一趟。我点点头，说知道了。保姆看了我一眼，想说什么，又咽回去。
我拿起手机，打开微信，看到李明他妈给我发了条语音。点开，她的声音断断续续的，夹杂着喘气声。她说，你别怪妈多嘴，妈知道那混账不对，可这个家不能散啊。我听完，锁了屏，把手机放在膝盖上。客厅里很安静，电视被保姆关了，只有冰箱在响。
我忽然想起一件事。结婚前有一年我过生日，李明带我去吃火锅，点了满满一桌。我说吃不完，他说没关系，开心就好。吃完他拉着我散步，走了很远，走到一个天桥上，他说，以后每年生日都陪你过。那个天桥下面车来车往，风很大，他把我裹进他外套里。
那个天桥后来拆了。我们再也没有一起散过那么远的路。
第二天早上我送孩子去学校，老师说没什么大事，就是抢玩具推了同学一把。我蹲下来跟孩子说，不管怎么样不能动手。孩子低着头，脚尖蹭着地，说，他先骂我的。我说，骂你什么了。孩子抬起头，眼睛红红的，说，他说我爸爸不要我们了。
我蹲在那里，手搭在孩子肩膀上，忽然使不上劲。孩子问，妈妈，爸爸是不是不要我们了。我说，没有的事。声音很轻，轻得我自己都快听不见。
去公司的路上我绕到那家酒店门口，车停在马路对面，没熄火。酒店门脸不大，旋转门擦得很亮，里面走出来一对男女，男的手搭在女的后腰上。我盯着那个男人的背影看了两秒，不是李明。我松了口气，又觉得自己可笑。
手机响了，李明发来一条消息：妈醒了，她说想见你。我回：好。
到了医院，他母亲半靠在床头，气色比昨天好了一些。她让我坐，我坐在床边的小方凳上。她看着我，说，你受委屈了。我低着头，看着自己的手，指甲缝里那道灰已经洗干净了。
她说，我年轻的时候，他爸也这样。我抬眼看她，她的表情很平静，像在说别人的事。她说，那时候我就想，等孩子大了，我就走。后来孩子大了，我又想，等孩子上了大学。
再后来，我就忘了。
她顿了顿，说，你现在比我当年清醒。
我张了张嘴，没说话。她摆摆手，说，不用安慰我，我这辈子就这样了。你不一样。
我看着她，忽然觉得她好小，缩在病号服里，像一片秋天的叶子。我伸手把她的被角掖了掖，她抓住我的手，轻轻拍了拍。
李明不在病房，护士说他去办手续了。我走出住院部，在楼下花坛边坐了一会儿。阳光很好，照得人睁不开眼。我摸出手机，打开相册，找到那张聊天记录截图，又看了一遍。
那个女生的头像是一束白玫瑰。我把截图删了，又去最近删除里清空。做完这些，我打开微信，给李明发了一条消息：等你妈出院，我们聊聊。
发完我把手机放下，抬头看天。天很蓝，蓝得没有一丝云。
我不知道接下来会怎么样。我甚至不知道自己到底想要什么。是离开，还是继续。是原谅，还是算了。我坐在花坛边，手指无意识地抠着手机壳的边缘，那个地方已经裂开了一道小口子。
有个小孩跑过来，摔了一跤，哭得撕心裂肺。他妈妈跑过去扶他，拍他膝盖上的土。我看着他们，忽然很想我的孩子。
我站起来，拍了拍裤子，朝医院大门走去。走了几步又停下来，回头看了一眼住院部的大楼。阳光照着玻璃，白花花一片，什么都看不清。
我转过身继续走。风从后面吹过来，头发糊在脸上。我没有伸手去拨。
