讲真，最近车圈的大新闻，不是谁又降价了，也不是谁的PPT遥遥领先了，而是东风雪铁龙，这个感觉都快修仙去了的牌子，突然拿着一个“中汽夏测”的证书，一脸严肃地告诉你，它的车，防晒。
这操作就非常魔幻。属于典型的我不跟你聊技术，不跟你聊未来，我跟你聊养生。当所有人都挤在赛博朋克的独木桥上，高喊着自动驾驶和智能座舱的时候，雪铁龙突然不装了，摊牌了，它直接跳下桥，开始钻研物理学圣剑——怎么才能不被太阳晒死。这个脑回路，太阳看了都要一个趔趄。
这是一种掀桌子式的竞争。或者说，当别人都在研究怎么把餐厅的菜做得更花里胡哨的时候，雪铁龙的思路是，我直接把餐厅改成一个防空洞。你们的菜再好吃，能有命重要吗？如果说之前小米是把蛋糕端走了，那雪铁龙凡尔赛C5 X这波操作，就是连桌子上的防晒霜都没放过。它的逻辑很简单：卷不过你们的冰箱彩电大沙发，还卷不过你们的防晒霜和空气净化器？
你看它的操作，前风挡和前车门，用的是圣戈班双层夹胶玻璃，里面还夹了一层膜，官方说能阻隔99%以上的紫外线。这不叫玻璃，这叫给车贴了个面膜。最离谱的是那个全景天窗，搞了个五层防晒盾。五层！这是什么概念？这是金钟罩铁布衫的修炼法门。人家车企研究怎么让天窗看星星更清楚，雪铁龙在研究怎么把天窗焊死，让太阳彻底死心。研发团队说这是为了极致的遮光效果，我信了。这哪是造车，这是在给移动的房子上瓦，还是琉璃瓦。同行看了也得傻，我们还在卷算力，你已经开始卷防晒指数SPF了？三体人看了都气活了，我的水滴都穿不透你这天窗。
然后是车内空气质量，这又是一个典中典。高温暴晒下，车里那味儿，甲醛、苯，各种VOC，跟下蛊一样。尤其是我作为一个中年人，上有老下有小，每次夏天开车门，都得先憋气半分钟，那感觉就像打开了一个尘封多年的化学武器仓库。雪铁龙说，这事儿我给你解决了。怎么解决？从源头给你掐了。不用PVC，用更贵的TPO环保表皮；不用油性胶，用环保水性胶；隔音棉不用黑心棉，用100%纯白无味的，而且还不是用胶水粘的，是热压的。我看到“热压”两个字的时候，我脑子里出现的不是汽车工艺，是街边卖的烤冷面。
这种对材料的偏执，已经不是做产品了，这是在修道。别人修的是“算力飞升”的仙道，雪铁龙修的是“百毒不侵”的武道。他们还有一个叫“金鼻子”的团队，从2007年就开始养，专门闻味儿。十几个人，天天在车里吸来吸去，就为了保证车里没味儿。这工作听起来，多少沾点道诡异仙。我甚至怀疑，这帮人的最终目标，是让车里的空气比阿尔卑斯山还纯净，开着凡尔赛，约等于随身带了个压缩氧气罐。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但雪铁龙这事儿干得更蠢，也更实在。因为我们必须承认一个反技术崇拜的事实：决定你驾驶体验上限的，可能真的是那些最基础，最不“智能”的东西。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你L4级的激光雷达也得熄火。同样，你的智能座舱屏幕再大，语音助手再骚，如果夏天一开车门，一股刺鼻的毒气让你当场昏迷，那这一切又有什么意义呢？最好的智能，是让你活着。
但问题来了，消费者真的会为这种“良心”买单吗？这里就涉及到品牌玄学了。会买奔驰的人，你跟他说性价比，他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，你跟他说内饰粗糙，他会跟你聊马斯克的星辰大海。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰。而雪铁龙呢？它的信仰是什么？是“法式优雅”？还是“良心车神龙造”？
讲真，这套“健康养生”的打法，其实非常聪明，但也非常无奈。这是一种降维打击，我不跟你聊那些虚无缥缈的，我就聊你每天都能感受到的。你怕晒不？怕。你怕闷不？怕。你怕有味不？怕。好，买我。逻辑完美闭环。但这种逻辑的背后，是一种深深的无力感。我不过了，你们也别想活。我没办法在你们的主场打败你们，那我就创造一个我的主场，一个关于防晒霜和活性炭的主场，在这个领域，我就是雷电法王。
所以，凡尔赛C5 X在中汽夏测拿个双安全认证，这事儿的本质，是一个偏科生，在自己擅长的科目里考了个满分，然后拿着卷子到处给人看。这值得尊敬吗？当然值得。在这个所有人都打了鸡血一样往前冲的时代，还有人愿意停下来，抠一抠玻璃，闻一闻胶水，这本身就是一种奢侈。这整件事就透着一股子该死的、又倔又硬的法式浪漫。
但你会因此买一辆雪铁龙吗？我不知道。因为买车终究不是买药。但你不得不承认，当一个品牌开始跟你聊怎么让你活得更久一点，而不是飞得更高一点的时候，它至少是真诚的。这个结论本身就非常耍流氓，但现实就是这样。最终，在一堆承诺给你“任意门”的PPT里，一个只承诺让你“夏天开车不中暑”的家伙，显得是那么的……清新脱俗。就问你怕不怕？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）