凌晨五点半，天还黑着，东莞路口的早餐摊子才刚开火，我同事已经坐在他那台二手摩托上，鞋面全是油渍。
他嘴里叼着根烟，手指头在座垫上敲个不停。
我没开口，他也懒得搭理我，摩的司机的早晨总是一言难尽。
说白了，谁能想到2024年了，这活儿还真有人干？
说摩的没钱赚，真不是网上段子。
你去查查百度热搜，“摩的行业现状”这几个字点开一排排，什么“生活费顶天”“油钱白送”。
数据不骗人，摩的司机日均收入比外卖骑手还不稳定，碰上警察叔叔查得严，四千块买的摩托可能一天就变废铁。
一线城市摩的逐步被挤出，二三线城市还能喘口气，剩下的全靠命硬。
可人活着，谁不是一边心里骂娘一边咬牙坚持？
我同事每次回家，老婆都笑话他，摩的佬形象跟“国足进世界杯”一样稀罕。
可他就是不服输，厂里双休日不加班，他就钻进人堆里拉客，表面上说是体验生活，实际上是钱包在哀嚎。
有人说摩的司机懒，我真想让这些人凌晨试试排队抢单，天没亮就坐路边吹冷风，你要是真懒，早回家睡觉了。
舆论对摩的的偏见，像是贴在额头的牛皮癣，撕都撕不掉。
说他们扰乱秩序、影响市容，仿佛摩的司机天生带点“灰色滤镜”。
但地铁末班车停了，公交收摊，谁来接你那趟急活？
外卖小哥送餐都能被吹成“城市英雄”，摩的司机怎么就成了不入流的存在？
网友有时候跟放大镜一样，总拿别人家的芝麻琢磨自己家的西瓜问题。
说到行业现状，摩的司机的“江湖”早没了当年风光。
以前城郊到市区，没辆摩的你都不好意思说自己混社会。
现在，政策一刀切，事故数据直线上升，新闻天天报道摩的违规。
说不安全，这也确实，交通事故率那是真比私家车高得多。
可你说，外卖骑手、快递小哥不也在路上跑？
全靠命和反应速度，规则面前谁都跑不脱。
有时候我怀疑，摩的司机到底是被淘汰的“活化石”，还是城市的缝隙里最后的补丁？
同事说抢单比抢红包还难，慢一步连尾气都吃不上。
有人笑他傻，花几千块买辆摩托，结果赔了又折腾。
可他摊手一笑：总比闲着强，饿不死还能喘气。
你看着笑话人家，谁又不是在各自的困境里翻滚？
北京、广州、深圳，摩的被管得死死的，网上搜索量都快赶上“失业怎么办”了。
偶尔刷到体育新闻，看到某足球明星退役后开网约车，评论区一水儿的“接地气”。
同样是拉活的，摩的司机怎么就成了社会边角料？
职业歧视像空气一样，平时你看不见，等你真站在风口浪尖，才懂什么叫“没选择”。
摩的司机一天跑几十公里，不是为了当英雄，是为了月底还房租，有什么不对？
人说摩的迟早会消失，可你看看城市的夜色，最后一盏灯还亮着，摩的司机还在等最后一个客人。
政策收紧，舆论施压，行业洗牌，生活在夹缝里的总是最先被挤出去。
可城市需要这些人，不信你下次地铁停运试试，看看谁还愿意半夜把你带回家。
摩的司机不是懒汉，不是混混，就是一群用力活着的普通人。
别一口一个“社会毒瘤”，你没在他们的车后座颠过夜路，不懂那种风吹脸上的疼。
摩的或许会慢慢消失，可他们的故事该留下。
你身边还有摩的吗？
你愿意坐那一程吗？
说不定哪天你也会想起，凌晨的街口有个陌生人，愿意带你回家——只要你敢上车。
想聊聊你身边的摩的故事吗？
评论区等你，别让这些城市的影子彻底消失。
顺手点个关注，摩的司机的世界不止一条路，我们的故事也还没讲完。
全部评论 （0）