讲真，每次看到网上有人一本正经地科普“毁车习惯”，我就想笑。感觉特别像一群修仙小说里的外门弟子，在煞有介事地讨论怎么筑基才能根基更稳，而旁边真正的渡劫期大佬，早就开始玩儿法宝自爆了。
就说“原地热车”这事儿，简直是车圈的甜咸豆花之争，典中典了。一帮老司机说你不热车就是毁发动机，冷启动一脚油门下去，约等于谋杀。另一帮新势力用户说，都啥年代了，我的车都没有发动机，我热个寂寞？
这事的本质，根本不是技术问题，而是世界观问题。
老司机们的世界观里，车是个娇贵的铁疙瘩，是有生命的。你启动车辆，就跟唤醒一个沉睡的巨人一样，得有个仪式。你得让它的“血液”——机油，流遍全身的“经脉”，让这颗钢铁心脏做好准备。不然，机油还都在油底壳里躺着呢，你一脚油门让转速飙到三千转，活塞在那儿进行无润滑的“干磨运动”，这不叫磨合，这叫搓澡。简直就是谋杀！你的发动机就是那个没睡醒就被你一脚踹下床的大侠，内力还没运遍全身呢，你让他上去跟人干架，那不是等着内伤吐血？人直接心态爆了，当场给你表演一个拉缸，就问你怕不怕？
但新时代用户的世界观不一样了。车是什么？车是一个大号的电子产品，一个带四个轮子的手机。你用手机前，会先给CPU预热三十秒吗？你会等电池里的电解液充分循环了再打开App吗？不会。所以他们觉得原地热车这行为，就跟给手机贴钢化膜还套三个壳一样，属于过度焦虑，是农业时代的遗毒。
再说一个典中典的坏习惯：原地打方向。这行为，我愿称之为“手搓地球”。你以为你在挪车位，实际上你是在跟地球的引力掰手腕。车的神经——也就是转向系统，在底下哭晕过去，轮胎在粗糙的水泥地上摩擦，唱起了“我的滑板鞋”。夏天那个车里刚进去，真不是人待的地方，感觉自己像铁板烧上的鱿鱼。我上次还把一根雪糕忘在车里了，后果很惨烈。
我作为一个中年人，真的经历过那个年代。开着一辆没有助力转向的破车，方向盘重得像块石头，你敢原地打一下，整个车都在呻吟，那声音跟道诡异仙里的大神要现身一样，充满了B级片的恐怖感。从那以后我就懂了，对车要温柔，因为它真的会用一张让你太阳穴直跳的维修账单来报复你。
但现在的问题是，时代变了，竞争法则也变了。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。不存在体面，不存在共赢，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。车企的思路就是闪电战，今天我价格背刺你，明天他配置王炸我。卷冰箱彩电大沙发，恨不得把压缩毛巾都塞车里当成核心卖点。
写到这里我突然发现，我好像把一个简单的用车小知识，硬生生拔高到了哲学和玄学的高度。但你别说，还真他妈有点道理。
在这种掀桌子式的竞争里，谁还跟你谈什么“百年大计，爱车养护”？车企的潜台词就是：大哥，这车你就开个三五年，爽就完了。到时候电池都衰减了，智能系统都卡成PPT了，你还关心那个转向拉杆的磨损？格局小了，真的。大家都在研究怎么把餐厅直接引爆，你还在纠结桌子腿上有没有划痕，这不搞笑吗？
所以，那些所谓的用户手册，写得再详细也没用。就像苹果从来不会在说明书里告诉你，买我们的手机，你买的不是通讯工具，而是一种信仰。会买奔驰的人，他就是喜欢那个标，你告诉他这车烧机油，他说这是德味儿。会买特斯拉的人，就是喜欢那种未来感，你告诉他内饰简陋，他说这叫极简主义。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们需要的是维护这种信仰，而不是延长某个零件的寿命。
至于那些所谓的“智能启动系统”，听着高大上，号称能保护你的车。但真正的智能驾驶地狱试炼场在哪？在老头乐横行的菜市场。你那L4级别的自动驾驶，能躲过一个逆行还带S型走位，往你脸上吐痰的大爷吗？你那牛逼的智能系统，能预测一个突然从路边冲出来，要去对面买酱油的小学生吗？只要大爷躺得快，你车上装个天河一号都没用。
所以别吹那些花里胡哨的技术了，先把最基本的人性搞明白再说。
说了这么多，到底该怎么开车？我的结论可能会让你失望。
答案就是：随心所欲。
没错，就是随心所欲。在你法律法规允许的范围内，怎么爽怎么开。因为汽车的消费逻辑已经彻底变了，它从一个需要长期维护的耐用品，变成了一个快速迭代的电子消费品。你对它再好，保养得再到位，它也不会在你三年后换电车的时候，为你流下一滴感动的机油。与其小心翼翼地伺候着，不如让它在自己的生命周期里，淋漓尽致地燃烧。
要么成仙，要么成盒，中间态没有意义。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）