讲真，最近看了个新闻，说长城火炮又在什么敦煌越野赛里拿了T2量产组冠亚军，下面一堆媒体通稿，标题起得一个比一个热血，什么“极限试炼场”、“硬核验证”、“国产之光”。我看完第一反应是，太阳都要一个趔趄。这帮车企，真的，太不务正业了。
皮卡，一个天生就是工具车的命，拉货、下工地、跑烂路，主打一个皮实耐操。结果现在呢？一个个非要往自己身上贴金，去参加那些九死一生的越野拉力赛。你问他们图啥？图销量吗？别闹了，真正买这车回去拉砖的工地老板，谁关心你在环塔还是达喀尔跑了第几名？他只关心这车斗够不够大，柴油机一脚下去声音够不够响，能不能在扬尘漫天的工地上给他撑起一片大哥的排面。
那么问题来了，既然目标用户不看，他们为什么还要拼了老命地往沙漠和戈壁滩里砸钱？诶，这就得说到品牌玄学了。这已经不是单纯的卖车了，这是在“修仙”，在给自己渡劫飞升。
你可以想象这么一个场景。某车企市场部总监，把刚毕业的实习生小王叫到办公室，语重心长地说：“小王啊，你看我们这款新皮卡，动力强，底盘高，用料足，怎么就是卖不过隔壁那个配置不如我们的？”小王支支吾吾：“可能…可能是品牌力？”总监一拍大腿：“说对了！但品牌力这玩意儿怎么来？靠打广告？太low了。靠降价？那是自爆。最好的手段，是直接把餐厅爆了，我们去创造一个全新的叙事！”
“怎么创造？”
“去跑拉力赛！找个最苦最累最变态的比赛，环塔、达喀尔，怎么折磨人怎么来。我们的车不需要跑第一，但一定要完赛，而且要完赛得特别悲壮。车身要全是泥，保险杠得撞歪，车手出来的时候必须一脸沧桑，最好再流点血。然后我们的公关稿就写：‘于无声处听惊雷，XX皮卡征服死亡之海！’。你看，这逼格不就上来了吗？我们卖的就不再是一台车了，我们卖的是一个‘精神图腾’，一个‘征服’的象征，一个中年男人在深夜车库里独自抚摸方向盘时，能够幻想自己是荒野镖客的‘任意门’。”
“可…可我们的用户，大部分时间都是在市区里堵车啊…”
“蠢！这就是你不懂了！用户需不需要不重要，重要的是让他相信他需要！这就好比压缩毛巾，他平时用不上，但他得知道自己有。我们的皮卡，就是一种‘越野能力压缩毛巾’，用户在城市里开，就是压缩状态；万一，我是说万一，哪天地球毁灭了，他需要逃离城市，他一脚油门下去，这台车就能瞬间‘泡发’，变成诺亚方舟！懂了吗？我们卖的不是车，是末日求生套装的最后一块拼图！”
三体人看了都得气活了。这就是现在车圈的现状，尤其是皮卡这个细分领域，简直是玄学营销的重灾区。
你看郑州日产，算是这套玩法的祖师爷了，锐骐搞了个“七连冠”，纳瓦拉号称“两年22冠”，听着跟雷电法王杨永信一样，战绩彪炳，电击一切不服。他们开创的不是赛事营销，是“赛道PUA”，不断告诉你，我家的车经过了千锤百炼，是金钟罩铁布衫，你买回去就算天天在铺装路面上开，那也是高射炮打蚊子，绝对安全。
江西五十铃也是老玩家，D-MAX开出去，主打一个“我基本没改”，用量产车去比赛。这是什么？这是赤裸裸的凡尔赛。潜台词就是：“不是我吹，在座的各位爆改之后，才能跟我这个素车打个平手。”这种心态，就跟考试前说自己完全没复习，结果考了全班第一的学霸一样，又贱又气人，但你还真拿他没办法。
然后就是长城炮，这哥们儿属于掀桌子流的。别人还在玩柴油，他直接掏出个3.0T V6的火炮，轴短车轻心脏大，上来就是一顿王八拳。别人是来比赛的，他是来砸场子的。如果说之前大家还在蛋糕上抢奶油，那长城就是直接把桌子给掀了，还顺手把餐厅的吊灯给打了下来。要么成仙，要么成盒。这种“我不过了，你们也别想活”的打法，简直就是汽车界的道诡异仙，突出一个癫狂。
还有上汽大通、江淮、福田这些，也都是这条“修仙路”上的同道中人。大家发现，与其在参数表上卷那些小数点后两位的数字，不如直接去沙漠里滚一圈泥巴来得实在。滚完回来，浑身都散发着“故事感”。这种故事感，就是品牌溢价，就是精神钢印。
我有时候就在想，我楼下那辆天天占着俩车位的皮卡，它的车主是不是也觉得自己是达珂尔冠军。可能吧，毕竟想象力是免费的。
作为一个也开过几年硬派越野车的中年人，我必须承认，这招还真管用。我真的不需要我的车能攀岩、能过河，我99%的用车场景，就是从一个停车场到另一个停车场。但当我坐在车里，看到那个差速锁的按钮时，我的内心是安定的。我知道我用不上它，但它必须在那里。这是一种信仰，一种现代社会给予雄性生物的、无用的、但又极其重要的安全感。
写到这里我突然觉得，我把人家车企一腔热血的赛事营销，说成是中年人的电子春药，是不是有点太刻薄了。算了，就这样吧。
所以，这些在赛场上取得成绩的国产皮卡，它们验证的到底是什么？是耐久性？是稳定性？是是是，都对，但都不重要。它们真正验证的，是一种叙事能力。一种能把冰冷的钢铁，包装成热血传奇的能力。这玩意儿就跟开光一样，必须得走这个流程！它们推动的也不是什么越野文化，而是一种“伪越野文化”，一种让大多数人能够在绝对安全的环境里，消费“危险”和“远方”的文化。
所以你看，到最后，决定你买不买这台硬核皮卡的，可能跟你能不能越野半毛钱关系都没有。而是你信不信这个车企给你讲的这个修仙故事。你信了，它就赢了。
就这么简单，就这么不讲理。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）