本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
后门那辆灰扑扑的老款卡罗拉又停在那儿了。车头朝里，贴着墙根，右侧轮毂上蹭着一道白印——去年冬天就有的，一直没修，也不碍事。保安老赵拿手电筒晃了一下车牌照，扭过头问我：“这车到底谁家的？都快成咱单位编外资产了。”
我没接话。其实我知道这车是谁的。
沈薇的前夫，郑伟，在隔壁科技园做硬件测试。每天五点半下班，开五分钟车到我们单位后门，停好，走五分钟到后门那条巷子口，买两个包子，然后坐在车里吃。吃完刷会儿手机，六点四十左右把车开走。几乎每个工作日都这样。
这件事，我观察了大半年。
不是刻意盯，是后门那条路太窄，下班我骑电动车出去，总要从他车旁边过。一开始没注意，后来觉得奇怪——这人怎么天天把车停这儿？有一回下雨，他车门没关严，我看见副驾上摊着几件洗好的衬衫，叠得整整齐齐，一看就是干洗店那种折法。
沈薇是我们财务科的，今年三十二，离异的事没瞒着，但也从不主动提。她身高一米六五左右，匀称，不怎么化妆，但皮肤白净，头发常年扎个低马尾。夏天穿素色连衣裙，冬天是羊绒衫配阔腿裤，没什么花哨的，但穿在她身上就显得利落清爽。单位里几个没结婚的小伙子，前两年还私下议论过她，后来知道已婚，就没人提了。
去年三月，她突然请了一周假。回来那天，手上婚戒没了，桌上多了一盆绿萝。午休时，对面座位的朱姐小声问：“办完了？”沈薇点点头，用湿巾一遍遍擦键盘，擦得特别久。
当时大家私下都猜，问题出在郑伟身上。郑伟那人我见过几次，来接过沈薇，不爱说话，长相周正，就是有点显老。有人说他在单位不顺，部门被合并，降了半级；也有人说他迷上了买彩票，每个月往里扔一两千；还有人说，沈薇结婚五年一直没要孩子，两口子为这事闹了好几年。
这些说法，有的真，有的假。但有一件事是真的。
去年夏天最热的那阵子，沈薇有天下班，电动车怎么都打不着火。我刚好在旁边，帮她看了下，是电瓶亏了。她说算了，明天推去修。然后走到路边，掏出手机打了个电话。
十分钟后，郑伟那辆卡罗拉从后门拐过来，停在单位正门口。沈薇上了副驾，两人隔着车窗说了几句什么，郑伟递给她一瓶水，然后车就开走了。
第二天，沈薇在食堂碰到我，主动解释：“昨天麻烦他了，电瓶车后来他帮我换了电瓶。”
“你们……关系还行？”我随口问。
她扒拉了两下碗里的青菜，说：“就是习惯了。需要人帮忙的时候，第一个想到的还是他。你说怪不怪。”
说这话时她笑了一下，那种笑说不上开心，也说不上难过，就是很淡，像白开水。
这之后我才慢慢注意到，郑伟那辆车几乎每天下班都停在后门。不接她，不打电话，就是停着。停一个多小时，然后走。
这事我没跟任何人说。但朱姐也发现了。有天中午她在茶水间嘀咕：“沈薇前夫是不是还在附近上班？我看见他车了。这两人到底离没离？”
“离了。”我说。
“那怎么还天天见？”
“没见。就是车停那儿。”
朱姐皱了下眉，没再问。财务科的人都很识趣，不该打听的不打听。沈薇工作起来利索，账做得清楚，跟客户对账从不马虎。去年年底审计，她一个人扛了半个月，硬是没出任何纰漏。领导表扬她，她只说“应该的”。
可有时候，中午吃饭，她会一个人端着餐盘坐到角落那桌，慢慢吃，吃完拿纸巾把桌面擦干净，再把纸巾折好放在盘子里。那个动作特别规矩，规矩得让人心里发闷。
转折出在去年十一月底。
那天下午，单位临时通知加班，财务科留了三个人，沈薇、我，还有刚来的小邵。加完班已经快八点，天全黑了。小邵收拾东西先走，我和沈薇从后门出去。刚拐过墙角，就看见郑伟那辆卡罗拉还停在那儿，车里没亮灯，但驾驶座上有人。
沈薇脚步顿了一下。
我没说话，推着电动车准备走。这时车门开了，郑伟下来，搓着手，像是冻了很久。他穿一件旧羽绒服，领子磨得发白。
“有事？”沈薇问。
“没。就是……你上次说厨房那个水龙头，我买了新的，放门口了。”
“你放门口干什么，我还没回去。”
“我七点多就放那儿了。你回去记得拿。”
“知道了。”
郑伟站着没动。沈薇又说：“你走吧，这么冷。”
他这才点点头，回到车上，发动引擎。车灯亮起来，照在墙上，我忽然看见沈薇眼睛里有一层光。但很快，她转过身，对我说：“走吧。”
我骑车跟在她后面，她的电动车骑得很慢。到了小区门口，她拐进去，郑伟的车从另一条路开走了。
那晚我回到家，躺在床上刷手机，看见沈薇朋友圈发了一条，没有文字，只有一张照片——厨房水龙头，锃亮，旁边放着一把扳手。
发出去不到两分钟，删了。
第二天上班，她一切如常。中午吃饭的时候，朱姐不知怎么提起话题，说亲戚家两口子离婚了还住一块儿，后来复婚了。“为了孩子。”朱姐补了一句，眼睛瞟了瞟沈薇。
沈薇低头吃饭，没接话。
小邵年轻，嘴快：“沈姐，你跟你前夫还有联系吗？”
我踢了踢小邵的椅子，但话已经出口。沈薇放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴，说：“有。偶尔。”
“那……”
“但我们不可能了。”她的语气很平，像在念一段已经背熟的台词，“我们俩的问题，不是离婚能解决的，也不是复婚能解决的。就是……先这样。”
“先这样”这三个字，之后一直在我脑子里转。
今年开春，三月中旬，郑伟那辆车忽然不见了。
连着三天，后门空荡荡的。第四天，沈薇请了半天假。下午回来时，眼圈稍微有点红，但精神还行。她主动跟我说：“郑伟调去苏州了，上周五走的。”
“那辆车呢？”
“卖了。他不开车了，新单位有班车。”
我“哦”了一声，不知道该说什么。她倒笑了笑，说：“其实那车早该卖了，修了好几次。他就是舍不得。当年我们结婚的时候，拿这车当婚车，后来一直没换。”
“那你——”
“我没事。”她打断我，“真的。就是觉得……有点怪。以前知道他每天在后门停着，我觉得烦；现在他不在了，后门空着，我又觉得空。”
这话让我接不下去。
四月底，单位组织春游，沈薇去了。大巴车上她坐在我旁边，戴着耳机看窗外。中午在农庄吃饭，大家起哄让她唱歌，她推辞不过，唱了一首老歌，嗓音一般，但唱得很认真。唱完大家鼓掌，她端起杯子喝水，手有点抖。
回来路上，她摘了耳机，突然跟我说：“我跟他，其实没什么大事。就是一件一件小事堆起来，堆到最后，谁也不想先低头。他把袜子扔沙发上，我说了三年，他不改；我过年不愿意回他老家，他也忍了三年。后来他工作不顺，我升职加薪，他觉得自己没用，我觉得自己委屈。两个人都不说，就憋着。到最后，为了一顿晚饭吃什么都能吵两个小时。”
我没插嘴。
“离婚那天，从民政局出来，他说请我吃顿饭。我们去了以前常去的那家面馆，一人一碗牛肉面。他把他碗里的牛肉都夹给我，像以前一样。我忽然就哭了。他也没劝我，就坐那儿，看着我哭完。”
“那为什么——”
“因为哭完了，回去还是那样。他改不了，我也改不了。我们俩，谁都不愿意先低头，但谁又都放不下。这不是爱不爱的问题。是……性格。我妈以前跟我说，过日子不是争对错。可我跟他，都在争。争谁先服软，争谁付出多，争到最后把感情争没了。”
大巴进了市区，窗外车流密密麻麻。沈薇不再说话，重新戴上耳机。我看着她的侧脸，忽然想到郑伟每天在后门等的那一个多小时。他大概也不知道自己在等什么。也许只是想离她近一点。也许只是想让她知道，他还在。
但两个人都不说。
五月初，后门那片修路，原来的停车位取消了，摆了一排绿色围挡。下班骑车出去，视线开阔了很多，一眼能望到巷子口那家包子铺。沈薇有天跟我一起走，路过围挡时停了一下，说：“这里以前停了辆车。”
“嗯。”
“其实我知道他每天停这儿。第三个月我就知道了。我没说，他也没说。我们俩，默契都用在这种地方了。”
她笑了一下，推着车往前走。包子铺老板正在收摊，看见沈薇，招呼了一声：“好久没见你前夫了，他还吃韭菜鸡蛋的吗？”
沈薇没回头，声音飘过来：“他调走了。”
“调哪儿了？”
“苏州。”
老板“哦”了一声，继续收凳子。
上个月，沈薇换了个新手机。旧手机没扔，放在办公桌抽屉里。有次她让我帮她找份文件，我拉开抽屉，看见那旧手机屏幕亮了一下——一条备忘录提醒，是去年设置的，写着“郑伟生日”，日期是每周循环。
我没问。她也没说。
现在后门那排围挡拆了，铺上了新地砖。偶尔有车停那儿，但都不是灰色的卡罗拉。沈薇还是每天中午一个人端餐盘坐角落，吃完把纸巾叠好。朱姐不再提她前夫的事，小邵也学乖了，不再嘴快。
只有一次，单位停电，大家提前下班。沈薇跟我在楼道里等电梯，忽然说：“我以前觉得离婚是解脱。后来发现，解脱是个空壳子。真正压着你的，不是那张纸，是习惯。你习惯了有个人每天在后门等你，哪怕你不去。等这个人不在了，后门还是后门，但就是不一样了。”
电梯来了。她走进去，按了一楼，侧过身给我留了位置。电梯下降的时候，她盯着显示屏上的数字，轻声补了一句：“有时候我想，如果我们俩当初有一个人先低头，哪怕就一次，可能都不会走到这一步。但这话现在说也没用了。”
电梯门开了。外面阳光很亮。她走出去，步子不急不慢，马尾辫轻轻晃了两下。
我推着电动车从后门出去，新铺的地砖有点反光，亮堂堂的。包子铺老板正在蒸新一笼，白气腾腾地往上冒。我忽然想到，郑伟在苏州，大概也吃包子，只是不会再买韭菜鸡蛋的了。
沈薇那天晚上删掉的那张水龙头照片，我后来在她旧手机里看到过。相册最近删除里，还在。照片下面有一行字，没发出去：“他至少还记得我说过水龙头滴水。”
那句话后面，她打了三个句号，然后删了整条朋友圈。
这些事，单位里没人知道。大家只知道财务科沈薇离婚了，三十二岁，外形不错，做事利索，不惹事。偶尔有人想给她介绍对象，她都婉拒，说“暂时不考虑”。
她跟我说过，她最怕的不是一个人过，是有一天连那个每天在后门停一个多小时的习惯都忘了。忘了，就说明真的不在意了。可现在她也不知道，到底是忘了好，还是记着好。
上周五下班，我在后门碰见她。她站在原来卡罗拉停的位置，低头看手机。我走过去，她抬起头，说：“今天他发消息了，问我要不要把那把扳手寄给他。”
“哪把扳手？”
“修水龙头那次，他放门口的那把。后来我搬了次家，整理东西，翻出来了。一直没扔。”
“那你怎么回？”
她把手机锁屏，塞进口袋。“没回。不知道回什么。”
然后她骑上电动车，往左拐，汇入车流。我站在后门口，看着她的背影越来越小，直到被路口那棵槐树挡住。
槐树下面，原来停着一辆灰色的卡罗拉。现在什么都没有。但风一吹，树叶沙沙响，听着像发动机低沉的怠速声，又像一个人长久地坐在车里，等着，不打电话，也不离开。
