如果说一辆摩托车能让你骑一次就忘不掉，Pulsion 211算是其中翘楚之一。毕竟不是每一台都市踏板车都愿意在发布会上怼着一杯法式咖啡，跟你谈“家族基因”和“法兰西GT风格”。刚好今天是工作日的下午六点半，城市交通堪称“摩托车主的生存演练场”，斑马线旁的快递大哥正准备起步，耳边却只有Pulsion 211引擎的安静轰鸣，在这个不算宽敞的车流中，格外突兀——不像那些“硬要吼叫”或“一踩就窜”的踏板，让你脸上写满“肉急”或者“窜猛”；它只是收敛地把线性力量铺在路面上，像抱着一桶水不敢打翻一样小心翼翼。
你可能会问，如果这车交了购置税，值吗？动力是不是足够？操控真有吹的那么好？价格18800元落地还得加税，和日系大热门比，到底图什么？换成我是当事人，估计先把账算清楚，然后再问问自己是不是“值”，说不定会纠结几天。好在衡量摩托骑得爽不爽，账面数字永远是其次，屁股才是最终裁判。
还是从证据链开始复盘，别让宣传词抢了话头。Pulsion 211用了189cc的水冷四气门发动机，最大功率13.3kW，最大扭矩16.7N.m。和上一代比，参数看起来没什么巨变，但却很喜欢搞内涵：*滑动凸轮轴，滚轴摇臂，智能控油气*，甚至号称油耗降了20%。实际体验确实一如既往的“法系调校克制”，怠速时后视镜轻抖，车身却几乎不震，启动键一按，坐垫下“突突”声，砸进耳膜，既像法式甜点上的一点“焦糖脆皮”，也不会让人烦躁。
我试着拧了几下油门，从起步到30km/h，加速线性得让人怀疑人生，既无“地铁提速”的晕头转向，也没被“步行街老板娘”拦住般的拖拉，速度悄悄长起来，继续给油，能体验出只要有需求它就有储备，70km/h那一档还兜着家底没亮，90km/h倒也不软，顶头一脚油下去，车速直接冲到110km/h。推背感不会让你脑袋掉，属于那种“闷声干大事”的忙碌，难得一见。
有人说动力温柔，“一盘水煮肉片”，但这其实是一种高级的线性——外力强，内里柔。不会让你在红绿灯前拼命拖油门，人还没走车先冲出去；也不至于被后座女友嫌弃，“你怎么骑得这么慢”。说白了，那些调校偏激的廉价国产250，或者一味求经济性的日系小排量，都是“吼叫型或肉急型”，Pulsion 211算是“智者不露锋芒”，有劲但不张扬，不让你尴尬。
再说一句让车主们笑不出来的冷知识——震动这事，才是法系踏板的硬实力。大部分车，不到80km/h屁股已经快碎了，Pulsion 211全速段里基本没惹人生气的震感，堵车低速也好，高速巡航也罢，它都像老中医用莲子糕安抚你的坐骨神经。骑到郊区，屁股不麻，手也不抖。对，体验感简直“反常”到让人怀疑做了假账。
说说底盘和操控。如果不是底盘调校靠谱，法系车也不敢冒充运动踏板的门面。Pulsion 211用了前正置减震+后双枪减震，欧系大尺寸铝合金轮毂，轮胎花纹像运动鞋底——前14后13寸，加上硬态车架，骑着就像“贴地铁板烧”，很整，不像250踏板那种“长得判若两车”的漂移感。
比如过减速带，运动型调校嘛，确实有初段硬，韧性却是刚刚好：慢慢驰过，只晃不颠；快过小坑洼，震感能“主动过滤”，屁股不遭殃。过弯时更是法系车主的炫技时刻，40km/h压弯，30°倾角随便给，轮胎死死抓地，没出过一次虚晃。车架的刚性足，不会塌成麻花。减震又有韧劲，循迹性特别靠谱，车身像顺着轨道走，好像你是某牌电动小火车的驾驶员——当然这比喻不算高级，但就是“好骑”。
低速绕桩、掉头、“钻车流”，这车尺寸2070×770×1298mm（轴距1442mm），比250踏板更灵巧。原地掉头不用找警察帮忙，躲坑洼、窜小巷都自在。配重均匀，运动底盘没啥拖泥带水，向来是“欧系车会做的细活儿”。
刹车系统也是“低调的狠货”：前后双活塞卡钳+双通道ABS+TCS牵引力控制+ESS紧急刹车警示。实际表现嘛，“温柔”只是给手感，制动力还挺霸气，线性且直接。轻捏有感觉，深捏能停，但“点头”现象控制得像幼儿园不让孩子乱动似的。小个子驾驶员（比如我朋友150cm）单脚落地，急刹时车身平稳，不用嘴里念佛。ABS介入及时，手感有点高频弹，绝不麻手，更不会后轮画龙。ESS警示灯也是“不差事”，和ABS一同亮起，不怕后车狗急跳墙。
最后谈钱：“购置税”这个早就让编辑部团建活动变成“AA制”的话题。可别指望这车能和不需要交税的“150小踏板”抢地盘，也不该和一味堆料的国产250掰腕子。它的出身，是带着正统法系踏板“基因认证”来的，和那些容易被忽视设计细节、只求跑量的竞争对手相比，Pulsion 211反而有种“法院里穿西装的翻译官”的身份感。动力、操控、配置，都对得起价格。“欧式质感”，就像你买了件法式羊毛衫，贵，但绝不会撞衫；同价位的日系踏板，质感都偏向效率和朴素，Pulsion多了份“法兰西的差异化”。
别看交完购置税落地要两万多，屁股和手会告诉你，这车好骑且好用，和那些拿配置强行刷脸的车型完全不是一路。你要“差异感”，要坐得舒服又骑得畅快，还希望有辨识度，这钱真不算花得冤。
我骑了，也算试过。你要嘴硬，也可以继续算性价比；你要是屁股灵敏，大概率会发现骑一次就有点儿“上瘾”，好骑感比账本上的数字值钱。到底是为购置税纠结，还是信屁股的证言，这个问题，估计法兰西工程师也会摊手：不是我们决定的，也是骑者之间的默契。你怎么选？
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）