锅盖一掀，白汽扑了满脸。
我拿袖子擦了擦眼镜，排骨在锅里咕嘟咕嘟地翻着身。
“妈，今天有排骨吃啊？”女儿扒着厨房门框，鼻子先伸了进来。
“洗手去。”
我嘴上应着，手里却摸起了手机。
银行APP是早上七点弹的消息，我那时候在给女儿扎头发，没细看。
这会儿站在灶台前，我又把它翻了出来。
【您尾号7738账户于今日06:52消费支出人民币49800.00元，余额……】
我盯着那个数字看了三遍。
四万九千八。
不是四百九十八，也不是四千九百八。
是四万九千八。
我把火拧小了，排骨汤在锅里慢慢冒着泡，我拿着手机走到阳台。
晾衣杆上挂着女儿的校服，袖子被风吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦地响。
我点了“交易详情”。
商户名称那一栏，写着“××汽车销售服务有限公司”。
购车定金。
我站着没动，手指头有点凉。
“妈！排骨糊了！”女儿在里面喊。
我回厨房关了火，把排骨捞出来，糊了两块，锅底黑了一圈。
那天晚饭我吃得不多。
丈夫回来得晚，进门先喊饿，端起碗就扒饭。
“今天跑哪儿了？”我问他。
“工地那边，盯着卸货。”
他扒饭的动作没停，眼睛也没抬。
“哦。”
我把糊了的排骨夹到他碗边，他挑出来搁在桌沿上，没吃。
那晚他洗澡洗得很久，出来的时候头发还滴着水，直接躺下睡了。
我背对着他，手机压在枕头底下，没再打开。
第二天是周六，他一大早就出门了，说要去趟公司。
女儿在客厅看动画片，我坐在沙发上，把那张卡的流水从年初拉到了现在。
这张主卡是六年前办的，那时候我们刚盘下现在这个铺子。
额度是二十万。
我给他办了副卡，家里进货、还贷、交女儿学费，都走这张卡。
流水一笔一笔往下翻，我翻得很慢。
前面十一个月，都是些零零碎碎的，进货、加油、水电费。
最多的一笔是三万二，付的是店里那台冰柜。
再往下翻，七月、八月，开始有点不对了。
有一笔一万八，商户是“××珠宝”。
有一笔六千七，商户是“××日料”。
还有一笔两万三，商户是“××百货”，时间是晚上十一点零七分。
我坐在那儿，把这几笔抄在了女儿用剩的作业本背面。
抄的时候手没抖，笔尖挺稳的。
中午我下了两碗面，女儿一碗，我一碗，卧了个荷包蛋。
“妈，爸爸不吃吗？”
“他在外面吃。”
女儿哦了一声，把荷包蛋戳破了，蛋黄流到面汤里。
下午我去了趟银行。
柜台是个年轻姑娘，扎着马尾，笑起来挺客气。
“您好，办什么业务？”
“我想问一下，这张主卡能不能设单笔限额。”
“可以的，您本人办的话，在APP里就能改。”
“能改到多少？”
“最低可以设到……”她顿了一下，“一块钱。”
我笑了笑：“那就两块吧。”
她抬头看了我一眼，大概觉得我在开玩笑。
“真设两块？”
“真设。”
她低头敲键盘，我又补了一句：“主卡不动，只限副卡。”
“哦，副卡的话也行，主卡人有权设置。”
我填了单子，签了字，前后不到十分钟。
出门的时候太阳很晒，我在银行门口的台阶上站了一会儿。
兜里揣着那张回执单，纸边被我捏得有点卷。
我心里清楚，他要是再刷，就得给我打电话。
而我等的，就是他那个电话。
那天晚上他回来得早，进门还带了半只烤鸭。
“今天怎么这么早？”我一边摆碗筷一边问。
“活干完了，早收工。”
他把烤鸭撕开，先给女儿夹了一块。
“你吃。”
我夹了一筷子黄瓜丝，没碰鸭肉。
“对了，”他扒了两口饭，像是随口问，“咱那张卡，你最近动过没？”
“动什么？”
“没什么，就随口问问。”
他把话咽了回去，端起汤碗喝了一大口。
我看着他喉结上下动了一下，没接话。
第二天是周日，铺子不开门，我睡到七点半才起。
他比我还早，五点多就出去了，说去朋友那儿拿点货。
我没问是哪个朋友。
女儿去了她姥姥家，屋里就剩我一个。
我把该洗的都洗了，床单、被罩、女儿的校服，晾了满满一阳台。
洗衣机嗡嗡转着，我坐在小马扎上择菜。
十点十七分，手机响了。
来电显示是个陌生号码，本地号。
我接起来，那边先是一阵风声，然后一个女声：“喂，是……是许姐吗？”
我捏着手机，没出声。
“我是……我是小周，我……我有点事想跟您说。”
“你说。”
“那个……他是不是在您那儿？我打他电话打不通。”
“他早上出去了，没在我这儿。”
那边沉默了几秒，能听见她在吸气。
“许姐，我不是故意要打您电话的。”
“嗯。”
“就是……车的事，我得跟您说一声。”
我把手里的豆角放下了。
“什么车？”
“就……那辆车，他给我买的，昨天下午去提的，落我名下了。”
“落你名下了？”
“嗯，手续都办了。”
我坐在小马扎上，太阳从阳台照进来，落在我手背上。
“他拿什么付的尾款？”
“他说是……用的卡。”
“刷卡成功了？”
“没……没成功。”
她声音低下去，“试了好几次，都刷不了，最后他……他找朋友借的现金。”
我站起来，走到窗边。
“你叫什么？”
“周……周雯。”
“在哪个店提的？”
“城南那个××4S店。”
“行，我知道了。”
我挂了电话，站在原地没动。
洗衣机还在转，嗡嗡嗡的，一下一下地撞着桶壁。
我后来才知道，那天早上他出门，是去借钱。
首付那四万九千八是定金，昨天提车要付尾款，十二万六。
他刷副卡的时候，单笔限额两块，一分钱都过不去。
试了三次，第三次的时候4S店的销售脸色已经不好看了。
他站在展厅里，空调吹着，脸是热的。
最后他打电话给一个叫老魏的朋友，借了八万，剩下的刷了另一张信用卡。
车当天下午就提走了，行驶证上写的是周雯的名字。
这些是周雯在电话里断断续续告诉我的。
她说完还问了一句：“许姐，您……您别怪他，是我不好。”
我没回答她这句。
“你多大了？”
“二十六。”
“他跟你说了他有家吗？”
那边又沉默了。
“说过。”
“那你还……”
我把后半句咽了回去。
“行，我知道了，谢谢你打这个电话。”
“许姐——”
“挂了。”
我把手机放在窗台上，转身回厨房继续择豆角。
豆角择得很干净，一根筋都没剩。
中午我一个人吃了碗剩面，没热透，中间还凉着。
下午我去了趟铺子。
铺子在菜市场西头，卖调料和干货，开了六年。
卷帘门拉起来的时候，一股花椒和八角的味道扑出来。
我进去把货架上的东西理了理，把过期的两包干辣椒挑出来扔了。
收银台的抽屉里放着账本，我翻到上个月那页。
上个月流水一万九千三，刨去房租水电，剩八千六。
这八千六里，三千给女儿报了舞蹈班，两千还了车贷，剩下三千六进了这张主卡的还款账户。
我一笔一笔对，对完坐在小马扎上发了会儿呆。
门外有人喊：“许姐，今天不开门啊？”
是隔壁卖豆腐的老陈。
“开，下午开。”
“那我买包十三香。”
我起身给他拿了一包，收了他三块钱。
老陈走的时候多看了我一眼：“你脸色不太好，是不是没睡好？”
“有点。”
“那早点回去歇着。”
“哎。”
他走了以后，我又坐了会儿。
铺子里有台旧风扇，转起来咯吱咯吱的，吹得挂历一角一掀一掀。
我拿出手机，打开银行APP，把主卡的流水又拉了一遍。
昨天没有刷卡记录。
今天也没有。
副卡那两块钱的限额，就那么静静挂着，像一根横在门口的门槛。
他要是想再刷，就得给我打电话。
而我等的，就是这个电话。
晚上他回来了。
进门换鞋的时候，动作比平时慢，鞋带解了半天。
“回来了。”
“嗯。”
他把包往沙发上一扔，坐下来。
“今天去铺子了？”
“去了。”
“生意怎么样？”
“还那样。”
他点了一根烟，抽了两口，又摁了。
“你……卡的事，是不是你弄的？”
“什么卡的事？”
“就那张副卡，今天刷不了。”
“刷不了？怎么会刷不了。”
我把手里的抹布搭在椅背上。
“你刷了多少？”
“没多少，就……朋友那儿进点货，刷卡没过。”
“进货刷不过，那你后来怎么进的？”
他愣了一下。
“找老魏借的。”
“借了多少？”
“八万。”
“八万进货？进的什么货要八万？”
他把烟灰缸往边上推了推。
“你查我？”
“我没查你。”
我说，“银行短信发到我手机上，一天四条，我不想看都难。”
他脸沉下来，没说话。
“车提回来了？”
他猛地抬头看我。
“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的，我就问一句，车呢？”
“什么车，我不知道你说什么。”
“周雯。”
我把这两个字说得很轻。
他整个人僵在那儿，手指头还夹着那根没抽完的烟。
“她今天上午给我打电话了。”
“她给你打电话干什么！”
他一下站起来，声音拔高了。
“你去找她了？你跟她说什么了？”
“我什么都没跟她说，是她打给我的。”
“她凭什么打给你！”
“她说你电话打不通。”
他站在客厅中间，胸口一起一伏。
电视还开着，放的是女儿爱看的动画片，声音很吵。
我过去把电视关了。
屋里一下子静下来，能听见楼道里谁家关门的声音。
“坐吧。”我说。
他没坐，站着看我。
“你什么时候知道的？”
“前天早上，银行短信。”
“那你为什么不问我？”
“我在等你问我。”
他嘴唇动了动，没出声。
“那张卡我设了限额，单笔两块。”
我看着他，“你要用钱，得跟我开口。”
他笑了一声，那笑很难看。
“你行啊。”
“我不行。”我说，“我就是个开调料铺的。”
“那车……”
“车落谁名下了？”
他不说话。
“落周雯名下了，是吧。”
“她……她名下有指标，我这边上不了牌。”
“十二万六的尾款，你借了八万，剩下四万六刷的信用卡。”
“你怎么知道得这么清楚？”
“她说的。”
他一下坐回沙发上，手撑着膝盖，头低下去。
客厅的灯有点黄，照得他后脖子那道褶子很深。
“我跟她……就是……”
“就是什么？”
“就是……她这人不坏。”
“我没问她坏不坏。”
“我知道这事我做错了。”
“你错哪儿了？”
他抬起头，张了张嘴，又闭上。
我把那张抄着流水的作业本拿出来，放在茶几上。
“七月十八，一万八，珠宝店。”
“八月三号，六千七，日料。”
“八月二十七，两万三，百货，晚上十一点。”
“还有前天，四万九千八，车行定金。”
我一条一条念，念完把本子推过去。
“这些钱，哪一笔是给家里的？”
他盯着那个本子，看了很久。
“许曼，我……”
“你别叫我名字。”
我说，“你叫我名字的时候，都是要我原谅你的时候。”
他手伸过来，想碰那个本子，又缩回去了。
“那车……我让她退。”
“退不了，落她名下了。”
“那我去要。”
“你拿什么要？钱是你自愿花的，人家手续齐全。”
他不说话了。
我站起来，去厨房倒了两杯水，一杯放他面前。
“喝口水吧。”
他没端。
“你打算怎么办？”他问我。
“我不打算怎么办。”
我说，“日子照过，铺子照开，女儿照上学。”
“那我……”
“你想怎么办，你自己想。”
我回了卧室，把门虚掩着。
外面没动静，过了很久，听见他进卫生间洗澡。
水声哗哗的，响了很长时间。
第二天是周一，铺子照常开门。
早上六点半我去进货，菜市场里全是水汽，地上湿漉漉的。
卖辣椒的老赵递给我一根烟，我摆摆手。
“许姐，你听说没，西头那家干货铺要转。”
“哪个？”
“就老周家那个，儿子不干了。”
“哦，那位置不好，背阴。”
“可不是嘛。”
我拎着两袋花椒往回走，路过银行，玻璃门里灯亮着。
我站了一下，没进去。
上午铺子里人多，来买调料的，来换零钱的，还有来唠嗑的。
老陈的媳妇坐在我这儿剥了半天花生，说了一堆她儿媳妇的不是。
我一边称货一边嗯嗯啊啊地应着。
十点多的时候，手机响了。
是个陌生号，我接起来。
“请问是许曼女士吗？”
“是我。”
“我这边是××银行信用卡中心，您有一笔分期还款需要确认……”
“我没办分期。”
“是您名下的副卡，持卡人叫李建。”
“他办的分期，让他自己确认。”
“好的，那我这边……”
我挂了电话。
心里咯噔了一下，分期。
我翻开APP，果然，副卡那栏多了一笔账单。
四万六，分十二期，每期三千八百多，手续费另算。
第一期下个月十号扣。
我把手机扣在柜台上，站了会儿。
柜台上的电子秤还亮着，显示0.00。
下午我给他打了个电话。
“喂。”
“你办分期了？”
“嗯。”
“什么时候办的？”
“昨天。”
“昨天你去哪儿了？”
“去银行了。”
“你不是说去要车吗？”
那边停了几秒。
“我去了，她不见我。”
“不见你，你就去办分期？”
“钱总得还。”
“钱是你花的，你还。”
“我知道。”
“你知道就好。”
我挂了电话。
挂了以后又有点后悔，话没说完。
可要说什么呢，我也不知道。
那几天他回来得都挺晚，回来就洗澡睡觉，话很少。
饭桌上女儿问他：“爸爸，你最近怎么不笑了？”
他说：“爸爸累。”
女儿哦了一声，继续扒饭。
我夹了一筷子青菜给他，他愣了一下，吃了。
周五那天下午，周雯又给我打电话了。
“许姐。”
“嗯。”
“车……车我想卖了。”
“你卖不卖，跟我说不着。”
“可这车是他的钱买的。”
“他愿意给你买的，就是你的。”
那边哭了，声音压得很低。
“许姐，我错了。”
“你错不错的，跟我没关系。”
“我……我把车卖了，钱还给他。”
“你还不还，你们俩的事。”
她还在哭，我把电话拿远了一点。
窗外有只麻雀落在晾衣杆上，蹦了两下飞走了。
“许姐，你就骂我一句吧。”
“我骂你干什么。”
我说，“你二十六，我也二十六过。”
“那……”
“挂了。”
我挂了电话，站在阳台上。
太阳快落了，楼下有小孩在跳绳，一下一下，绳子打在地上啪啪响。
晾衣杆上挂着今天的床单，风一吹，鼓起来，又塌下去。
我站了很久，直到女儿在屋里喊饿。
那晚我做了四个菜，红烧排骨、蒜蓉青菜、西红柿炒蛋，还有一个紫菜汤。
他回来的时候菜刚上桌。
“今天怎么做这么多？”
“女儿想吃。”
女儿在旁边点头，嘴里已经塞了块排骨。
他坐下，先给女儿夹了一筷子青菜。
“爸，你今天笑了。”
“有吗？”
“有。”
他摸了摸女儿的头，没说话。
吃到一半，他忽然开口。
“那个车，她挂到网上卖了。”
“哦。”
“卖了十六万。”
“嗯。”
“她说还我十三万。”
我夹菜的手停了一下。
“你收着吧。”
“我……”
“你拿着还老魏那八万，剩下的还信用卡。”
他看着我，眼睛里有点东西。
“那你呢？”
“我怎么了？”
“你不问我要点？”
“我要你什么？”
我说，“我要你那点钱干什么，我又不是没手。”
他低下头，扒了一大口饭。
那天晚上他睡得挺沉，打呼了。
我醒着，听了会儿他打呼，又听了会儿楼下的车声。
然后我起来，去客厅把那张作业本撕了。
撕成一条一条，扔进垃圾桶。
第二天早上倒垃圾的时候，我把那些纸条倒进了小区的垃圾桶。
纸片落在别的垃圾上，很快看不见了。
日子照旧。
铺子还是六点半开门，我照样去进货、理货、称货。
来买花椒的老陈还是那副大嗓门，他媳妇还是爱来我这儿唠嗑。
女儿舞蹈班的老师夸她下腰下得好，我给她买了根冰棍。
他换了份活，去物流园开车，早出晚归，晒黑了不少。
工资卡交给我了，每个月六千三，一分不少。
副卡他没用，那张卡还在他钱包里夹着。
限额两块，一直没改。
有一天晚上他回来，把钱包放在茶几上。
“这卡你拿回去吧。”
“放你那儿。”
“不用了。”
“那就放抽屉里。”
他打开抽屉，把卡放进去，压在一沓电费单下面。
抽屉关上，咔哒一声。
那天晚上我做了个梦。
梦见铺子里的干货全受潮了，花椒长了一层白毛。
我醒过来，天还没亮，窗外有鸟在叫。
我坐起来，喝了口水，又躺下。
后来有一天，我路过城南那家4S店。
玻璃展厅里停着一排新车，白的黑的，亮得晃眼。
我在门口站了一下，没进去。
有个销售出来发传单，递给我一张。
“姐，看车啊？”
“不看。”
“那您拿着，有活动。”
我把传单折起来，塞进包里。
回家路上，我在菜市场门口碰见了老魏。
他骑着一辆电动车，后座上绑着两箱货。
“许姐！”
“老魏。”
“上次那八万，建子还我了。”
“嗯，我知道。”
“这人啊，都有一时糊涂的时候。”
“嗯。”
“你别往心里去。”
我笑了笑，没接这话。
“老魏，你这箱子歪了。”
他低头一看，把箱子扶正了，骑着车走了。
我拎着菜往家走，太阳挺好，晒得后背暖烘烘的。
楼道里有股饭菜味，不知道谁家在炖萝卜。
我爬到三楼，掏出钥匙，锁孔对了两下才插进去。
门开的时候，女儿从里面跑出来。
“妈，今天爸爸说要早点回来。”
“哦。”
“他说买西瓜。”
“嗯。”
我把菜放在灶台上，掀开锅盖。
锅里是早上剩的半锅粥，已经结了一层皮。
我拿勺子搅了搅，又添了半碗水，把火打开。
粥在锅里慢慢热起来，咕嘟咕嘟的。
窗外晾着今天洗的衣服，风把衣角吹得一掀一掀。
我靠在灶台边，等粥开。
手机在兜里，一天没响。
那两块钱的限额还在，静静挂着。
像门口那道门槛，不高，可总得抬一下脚。
女儿趴在桌上写作业，铅笔沙沙地响。
我盛了碗粥，放在她手边。
“写完再喝，烫。”
“知道啦。”
她头也没抬，橡皮擦得纸上都是沫。
我用抹布把桌子擦了擦，擦到女儿手边的时候，她挪了挪本子。
窗外的风不大，吹得人觉着舒服。
