先亮价格：红得发紫的黄河川崎 HK250，如今二手车行标到“三万出头”；本田 CG125 市面依然有新车，落地也就一万多零头；剩下重庆建设雅马哈 80、金城-铃木 AX100、嘉陵 50 通通看车况，最低几千，顶配能被黄牛抬到两万。听着贵？别急，咱把体验攥在手里再说买不买。
嗐，先骑 HK250 ，钥匙拧下去，电启动哒的一声点亮，五百米外就能闻见那股淡淡汽油味掺着机油味儿——有人嫌呛，我却觉得那是八十年代的味道。坐垫硬中带弹，手一握把，震动通过 A 柱子般粗壮的前叉直往掌心钻，却不麻，很带劲。零百七秒出头就到，风噼嗐，翻箱倒柜把老相册挖出来，我才想起自己到底骑过几台“真・男人”機車。今天咱不讲新电摩，专挑九十年代那 五大神车，骑过一辆的朋友——恭喜，你确实不小了。
先抛个价钩子。HK250落地价当年“四千六多点”，转眼就被黄牛炒成“两万四”，比现在加价买大G 63还狠。钱包没跟上，脸面也得硬撑，于是我贷款——真贷款——把那台红 HK250骑回村口。油箱一靠耳朵就能听到汽油晃荡的咚咚声，混着淡淡橡胶味，直钻鼻腔，青春的味道就這麼被点着了。
油耗呢？实测来了。
五十出头的巡航时速，我一脚把表踩到七千转，百公里“六个来油”。
发动机散热片烤得裤管发烫。
可听那排气“嗒嗒”脆响，谁在乎。
跳回消费者视角。朋友老周收藏的金城-铃木AX100，如今还能一枪就点火。二衝程特有的机油味呛鼻，却把我瞬间拉回省道上春风刮脸的夜里。你猜咋地，他当年花“九千出头”提车，如今二手喊价依然过万，妥妥理財产品。
评论区也炸： “我铃木王不够格吗？👍22”
“你說的这些，都不是最老的摩托车。我骑过幸福250😂👍36” 行吧，嘴上都硬。可要论“到今天还服役”的，本田CG125 必须点名。比我年纪小的表弟天天拿它跑外卖，一桶油跑“三四百公里”；我摸那钢制油箱，冰凉，漆面却依旧亮得能照人。
A 柱子？不存在。弯梁雅马哈 80 的骨架轻得发飘，高速六十就开始抖，可它半自動變速解放左手，城里红绿灯一个接一个，舒服得很。
再说嘉陵 50。启动绳一拉，“嘟噜”轻哼像只紅公雞。车一停，热浪携着橡胶味扑脸，路边小学的糖炒栗子香又盖过去——味觉也算被它打开了。
成本盘点整明白咧： 1. 备件？HK250亮晶晶的化油器要找洛阳老厂库存，二百块上下。
2. 机油？老机必須 20W-50，四升“一百来块”。 3. 保险？交强险两百不到，城管叔叔管不管另说。
场景代入一下。工作日，你穿件牛仔背心，脚踩解放拖鞋，点火——咔嚓——夜色里那一缕白烟像信号弹。回头率？不用问，隔壁大爷都竖起大拇指：“這聲兒忒带劲！”
價值哲学也讲一句：九十年代的摩托教会我们机械该有的质感，也让人知道——自由从来不贵，是时间把它标上了高价。
那么问题来了，你會为了回忆掏“一万出头”收台 CG125，还是咬牙“三万多”弄辆状态完美的 HK250？
掏不掏？别问我，心跳已经回答。
全部评论 （0）