我爸把我手机号给了婚介所，说再不去相亲就搬出去住。
我骑着共享单车到咖啡馆门口，一辆保时捷卡宴正堵在车位里，车头蹭掉一块漆，和我上个月被电动车刮的位置一模一样。
推门进去，靠窗那桌坐着个穿灰色羊绒衫的男人，面前两杯美式，一杯正常冰，一杯去冰。
我妈喝咖啡只喝去冰的，这习惯我从来没跟外人提过。
他抬头笑了笑，指了指对面的椅子。
坐吧，叔叔没告诉你今天是我家公司面试吗。
我手里攥着共享单车的停车短信，一块五。
三十岁没结婚，在我爸眼里比杀人放火还严重。
他在家族群里发我的照片，配文“有合适的帮忙留意”，二姑转发到广场舞群，三舅发到战友群，最后连我小学班主任都知道了。
那天晚上他把手机摔在茶几上，屏幕裂了一道缝，跟你说多少回了，张阿姨介绍的那个银行姑娘，加个微信能要你命。
我盯着那道裂纹，想起这手机还是三年前我爸淘汰下来的，电池一天得充三回。
他在纺织厂干了二十八年保全工，去年厂子被浙江老板收购，四十七岁以上一刀切，赔了九万六。
我妈在超市理货，一个月两千八，膝盖积液肿得蹲不下去，贴着膏药继续搬整箱的矿泉水。
九万六存了定期，我爸说留着给我结婚用。
这话他每隔半个月就要说一遍，像在提醒我欠着他什么。
我说见，明天就去见。
他愣了一下，大概没想到我这次这么痛快。
我补了一句，骑我的车去。
我爸皱眉，你那破共享单车能骑吗，人家姑娘约在万达。
能骑，省钱。
那天下午我特意换了件洗得领子发毛的旧T恤，球鞋是前年双十一抢的，鞋底磨得一边高一边低。
骑到万达广场用了二十三分钟，停车的时候手机弹出一条短信，一块五，从余额里扣的。
保时捷卡宴的车牌是浙B开头，去年我爸厂子被收购那天，来签合同的副总就开这个车。
我当时在厂门口等我爸下班，看见那辆车从里面开出来，副驾驶坐的是财务老周，手里抱着个纸箱子，里面全是账本。
车头那道划痕在右前灯下面，我上个月骑电动车去买菜，在菜市场门口被一个送外卖的刮的，对方赔了我两百块私了。
那道划痕三厘米长，露出底漆，像一道结痂的伤口。
推门进咖啡馆的时候，那个男人正拿纸巾擦桌上的水渍，动作很慢，擦完了把纸巾叠成方块放在杯垫旁边。
这个习惯我太熟了，我爸在家擦桌子也这样，擦完了叠纸巾，说还能擦一遍灶台。
他抬头，灰色羊绒衫领口别着一枚小小的银色胸针，是个“融”字。
我爸厂子的新logo就是“融”，被收购之后厂门口那块大理石招牌砸了重做，刻的就是这个字。
坐吧。
他把去冰的美式推到我面前。
叔叔说你胃不好，喝不了冰的。
我爸连我胃不好这事都跟外人说了。
去年胃镜查出浅表性胃炎，医生开了一盒奥美拉唑，我爸把药盒拍了照发家族群，配文“这孩子一个人在外面，吃饭没个准点”。
我没碰那杯咖啡。
你认识我爸。
他笑，我爸收购了你爸的厂子。
他叫陈融。
他爸是浙江那个老板。
纺织厂被收购之后改名叫融创纺织，我爸那批老工人被裁的时候，陈融他爸在全员大会上说，企业要升级，要年轻化，要拥抱数字化。
我爸在台下站着，工装口袋里装着三十年的工龄牌，塑料的，边角磨得发圆。
陈融说，你爸求了我爸三个月，让我给你安排个工作。
我爸求人。
我从来不知道我爸会求人。
他这辈子没跟谁低过头，连厂长把他工资算错了少发一百二，他都是拍桌子骂完了回家生闷气，绝不回去要那点钱。
陈融说，我爸没答应。
我手里的塑料杯盖被我捏得咔嗒响。
为什么。
因为你爸当年是车间主任，带头闹过事。
当年老厂长在的时候，我爸带着四十多个工人罢工三天，要求补发加班费。
后来老厂长调走了，新来的厂长把这事记在档案里。
我爸的档案现在还在融创纺织的人事柜里锁着，上面红笔批了四个字：不予重用。
陈融说，我爸说你爸是条汉子，但厂子不需要汉子，需要听话的人。
我站起来要走。
陈融说，别急，听我说完。
我爸没答应给你安排工作，但我答应了。
我看着他。
他手指敲了敲桌面。
你爸不知道我今天来。
他以为这就是个相亲。
我爸不知道。
他以为他求了三个月的人，终于松口给他儿子一个机会。
他以为那个银行姑娘是张阿姨介绍的，他不知道张阿姨的侄女在融创纺织做前台，陈融他爸交代前台，找个人去相亲，条件只有一个，纺织厂老职工的儿子。
我爸以为他算计了别人，实际上别人算计了他。
陈融说，你爸的档案里写着，他当年罢工是为了给一个工伤的工友争取医药费。
那个工友姓方，是你妈的表哥。
我妈的表哥。
方建国。
我记事起我妈每年清明都去给他上坟，坟在城郊公墓，墓碑上照片是个年轻男人，穿工装，笑得露出一口白牙。
陈融说，方建国的手被机器绞了，厂里不给报工伤，你爸带头罢工三天，厂里最后赔了八万。
但你爸的档案里从此多了一笔，煽动闹事。
八万。
方建国没花到那八万。
他截肢之后感染，没撑过那年冬天。
八万块被他老婆领走了，带着孩子改嫁去了外省，再没回来过。
我爸从来没跟我说过这些。
陈融说，我爸要我来看看你，看看老方头的儿子是什么样的人。
他顿了一下，你爸不知道我知道这些。
窗外万达广场的LED屏在放广告，一个穿西装的男人举着手机笑，嘴里说“融创纺织，智造未来”。
那个西装是去年我爸生日我给他买的，雅戈尔的，打完折六百八，他穿了一次就收起来了，说干活穿不着。
陈融说，我爸说如果你愿意，明天去融创纺织报到。
仓储部，月薪四千五，试用期三个月。
四千五。
我爸在纺织厂干了二十八年，最后一个月工资是三千七。
我说，你爸要我去仓储部干什么。
陈融说，盯着库存。
原来的仓储主管是厂里的老人，我爸不放心。
我懂了。
我爸求了三个月，求来一个让我当眼线的活儿。
陈融他爸要清洗老厂的人，但不想自己动手，需要一个老职工的儿子来当这把刀。
陈融把一张名片推过来，白色卡片，烫金字体，只有一个手机号。
明天八点半，找人事部刘经理。
我把名片拿起来，塞进牛仔裤口袋。
陈融说，你恨你爸吗。
我说，你爸收购厂子的时候，我爸在车间里收拾东西，三十年的工龄牌，他装进口袋又拿出来，拿出来又装进去，最后放在了机床上面。
他以为没人看见。
陈融没说话。
我说，那天晚上他回家，我妈问他工龄牌呢，他说扔了。
我妈没再问。
第二天早上我看见他在阳台抽烟，烟灰缸里全是烟头，工龄牌放在窗台上，塑料壳裂了一道缝。
陈融把咖啡端起来喝了一口。
我说，你回去告诉你爸，仓储部我去。
但我有一个条件。
什么条件。
我盯着他手里那杯咖啡，去冰的，我妈的习惯。
我说，别让我爸知道。
陈融放下咖啡杯。
你爸求我爸的时候说过一句话，他说我儿子脾气倔，但心不坏，让他有个安稳饭碗就行。
我鼻子一酸，但没让眼泪出来。
我站起来，把共享单车停车短信给他看，一块五。
陈融看了一眼，笑了。
你骑了二十三分钟。
我说，你算好了时间。
他说，我在这儿等了你四十分钟。
你爸说你胃不好，让我别点冰的。
他停了一下，你爸还说你穿衣服不讲究，让我别介意。
我爸连这个都说了。
我走出咖啡馆，保时捷还堵在那儿。
我骑上共享单车，链条嘎吱嘎吱响，后轮的气不太足，蹬起来费劲。
骑到路口等红灯，手机响了，我爸发来一条语音，点开，背景音是超市的广播，鸡蛋特价三块五毛八，他的声音混在里面：见着人家姑娘没有，别耷拉个脸，笑一笑。
我没回。
绿灯亮了。
我骑过斑马线，风灌进领口，T恤领子磨得脖子痒。
我把车停在路边，掏出那张名片，烫金字体在太阳底下晃眼。
我爸以为他在求人给我找个饭碗，他不知道那个饭碗底下烧着火。
他也不知道，我早就看见他藏在阳台工具箱底下的工龄牌，用一块红布包着，塑料壳裂了，但上面的照片还能看清，年轻时候的他，穿工装，笑得露出一口白牙。
跟方建国墓碑上那张照片一模一样。
我骑回小区，把共享单车锁好，短信又来了，一块五。
加上早上骑出去的一趟，今天花了三块钱。
我爸在楼下择韭菜，看见我回来，抬头问，怎么样。
我说，挺好的。
他手里的韭菜根带着泥，指甲缝里全是黑的。
他说，那姑娘长得怎么样。
我说，没看清。
他啧了一声。
你这孩子。
我上楼，开门，我妈在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
我路过阳台，工具箱还锁着，那把锁是旧的，钥匙在我爸裤腰上挂着。
我掏出名片，对折，塞进钱包夹层。
钱包里还有一张照片，前年过年拍的，我爸我妈站两边，我站中间，背景是纺织厂大门口。
那块大理石招牌还在，上面刻的是老厂名，金黄色的字，边角崩了一小块。
明天早上八点半，我要去融创纺织人事部找刘经理。
我爸以为我是去相亲。
他不知道我要去的是他干了二十八年的地方，那个地方现在叫融创纺织，门口挂着“融”字logo，大理石招牌换了新的，老厂的痕迹一点不剩。
但他也不知道，阳台上那块裂了缝的工龄牌，我早就看见了。
我把它拿出来，用红布重新包好，放回工具箱。
钥匙在我手里。
我爸这辈子没求过人，求了一次，求来的是他儿子去当那把割老兄弟脖子的刀。
这顿饭我吃得特别慢。
我妈问我是不是不舒服，我说没有，就是韭菜塞牙了。
我爸在旁边喝啤酒，三块五一瓶的崂山，喝完了把瓶子收好，说攒着卖废品，一个能卖两毛。
他这辈子攒了不知道多少个两毛。
我看着他后脑勺的白头发，忽然想起陈融说的那句话，你爸说你是条汉子，但厂子不需要汉子。
我爸是条汉子。
但他老了。
第二天早上我穿了他去年生日我给他买的那件雅戈尔衬衫，六百八，标签还在袖口里面，我没拆。
他看见我穿这件衣服，愣了一下，说相亲穿这么好干什么。
我说，显得精神。
他笑了，牙缝里塞着韭菜叶。
去吧，别让人家姑娘等。
我下楼，扫了一辆共享单车，骑到融创纺织大门口，把车锁好。
大理石招牌换成了黑色拉丝不锈钢，上面刻着“融创纺织”四个字，右下角一个小小的“融”。
人事部在二楼。
刘经理是个四十多岁的女人，看见我进来，点了点头，从抽屉里拿出一张表。
仓储部，月薪四千五，试用期三个月。
我拿起笔，在姓名栏写下三个字。
我爸姓方。
我也姓方。
方建国是我妈的堂哥。
当年我爸罢工，是为了给方建国要医药费。
方建国死了，那笔钱被方建国的老婆带走了。
我爸的档案里从此多了一笔，煽动闹事。
这些事，陈融知道，他爸知道，刘经理大概也知道。
只有我爸以为我不知道。
我签完字，把表推回去。
刘经理看了一眼，说，明天八点上班，仓储部在厂区最里面，找王主管。
我说好。
下楼的时候经过车间，机器声轰隆隆响，新设备，全自动，车间里没几个人。
老厂那批工人一个都看不见了。
我站在车间门口，看见里面有个穿蓝色工装的老头在扫地，佝偻着腰，扫把在地上沙沙响。
他抬头看了我一眼，又低下去。
我不认识他。
但他认识我爸。
他扫到门口，低声说了一句，你是方师傅的儿子吧。
我说是。
他左右看了看，说，你爸的工龄牌，在车间更衣室最里面那个柜子顶上。
我看着他。
他说，那天他忘拿了。
我收起来了。
扫把在地上又沙沙响了两下。
他说，你爸是好人。
然后他推着扫把走了，蓝色工装的背影消失在车间拐角。
我站在原地，机器声轰隆隆响。
我没去更衣室。
我走出厂门，骑上共享单车，链条嘎吱嘎吱响。
骑到路口，手机响了，我爸发来一条语音，背景音是超市的广播，鸡蛋还是三块五毛八，他的声音混在里面，跟昨天一模一样。
见着人家姑娘没有。
我没回。
我把手机揣进口袋，钱包里那张名片还在，烫金字体磨掉了一个角。
前面是红灯，我捏住刹车，车停在斑马线后面。
旁边停着一辆保时捷卡宴，右前灯下面那道划痕还在，三厘米长，露出底漆。
车窗摇下来，陈融坐在里面，灰色羊羊绒衫换成了白色衬衫，领口别着那枚“融”字胸针。
他说，上车。
我说，我骑车来的。
他说，车放后备箱。
我说，共享单车。
他看了一眼我骑的车，笑了。
那你骑慢点，我在厂门口等你。
绿灯亮了。
我蹬着车往前骑，链条嘎吱嘎吱响。
保时捷慢慢跟在后面，隔着两米远。
风灌进领口，六百八的衬衫领子硬邦邦的，磨着脖子。
我想起我爸说的那句话，我儿子脾气倔，但心不坏，让他有个安稳饭碗就行。
他求了三个月，求来一个饭碗。
他不知道那个饭碗里装着什么。
但他也不知道，阳台上那块裂了缝的工龄牌，我早就看见了。
我用红布包好，放回了工具箱。
钥匙在我手里。
这世上最狠的算计，是拿真心当筹码。
最深的报复，是活成他们最怕的样子。
