讲真，吉利最近是不是有什么想不开的？前有极氪掀桌子，后有乐道吹蜡烛，现在银河星耀6直接端上来一盘菜，预售价8万5毛8，然后告诉所有人，这是一家自助餐厅，随便吃，吃不完还能兜着走。
这事儿就非常魔幻。
8万多块钱，在这个时代，你买不到一线城市的一个厕所，买不到一块好点的表，甚至都买不到最新款的苹果全家桶。但吉利告诉你，你可以买到一台车长接近4米8，轴距超过2米75，挂着混动标的B级轿车。
这已经不是什么市场竞争了，这是典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击。车企们以前还装一装，搞点发布会，讲讲情怀，聊聊梦想，跟渣男画大饼一样。现在不装了，摊牌了，直接掏刀子，看谁先倒下。这片市场已经不是存量竞争的红海，而是所有人都在下沉的黑暗森林，比谁憋气的时间长。吉利这一手，就是直接把头埋进了水里，然后对着岸上的人竖了个中指。
先说那个所谓的外观，叫什么“鱼塘美学”。不是，是“涟漪美学”。听着就一股子玄学味道，好像设计师是在某个道观里悟的道。但你别说，这套玄学消费者还真吃。为什么？因为它大。4806mm的车长，1886mm的宽度，这个尺寸是什么概念？就是你花一台A级车的钱，买回去一个B级车的面子和空间。
我作为一个中年人，对这些花里胡哨的设计语言已经免疫了。你跟我讲光影，讲切割，讲流线，我听着就像在听天书。但是，你跟我说这车后排能轻松放下两个儿童安全座椅，中间还能塞下我那个瘦猴一样的老婆，而且后备箱能装下全家一周的露营装备，那我的眼睛就开始放光了。这就是中国最广大人民群众最朴素的需求：大，就是正义。大，就是牛逼。吉利把这一点，算是彻底玩明白了。写到这里我突然觉得，我把车比作压缩毛巾，好像有点侮辱毛巾了。这玩意儿简直是空间上的道诡异仙，看着不大，坐进去别有洞天。
再看内饰，更是重量级。14.6英寸的中控大屏，不，这不叫大屏，这叫“电子墓碑”，把所有功能都给你集成在里面，让你有一种掌控一切的错觉。再加上10.25英寸的液晶仪表，50W无线快充，还有前排座椅通风加热。这一套组合拳打下来，简直就是把消费者的脑子按在地上摩擦！
你问这些功能真的都有用吗？讲真，大部分都没用。那个50W无线快充，大概率没你插根线来得快；那个座椅通风，一年也开不了几次。但这不重要。重要的是，它有。中国人买东西，最核心的逻辑就是“我能不用，但你不能没有”。这是一种近乎宗教的信仰，是花钱买来的一种心理上的极大满足。你花8万块，买的不是一台车，是买了一份“别人有的我都有，别人没有的我还有”的优越感。这套逻辑，和那些买奔驰的人追求三叉星辉的“品牌玄学”本质上是一样的，只不过一个往天上走，一个往地上钻。
突然想起来，前几天我儿子那个四驱车玩具，从桌子上掉下来屁事没有，有些新势力的车轻轻一碰就得进ICU。你说这造车，有时候还真不如造玩具的用心。
动力部分，全新一代雷神AI电混2.0。名字是一个比一个厉害，听着就像是雷电法王杨永信联合托尼·斯塔克搞出来的黑科技。又是AI又是雷神，三体人看了都得重启一下自己的科技树。但剥开这些酷炫的名词，核心是什么？核心是省钱。官方宣称2.8L的百公里亏电油耗，这是什么概念？就是这车喝油跟猫舔水一样，抿两口就饱了。
你跟老百姓讲发动机热效率，讲电机功率，他听不懂，也懒得听。但你跟他说，这车一公里不到3毛钱，比坐地铁还便宜，他的DNA就动了。所谓的技术崇拜，在绝对的民粹省钱大法面前，一文不值。自动驾驶的终极奥义不在于什么激光雷达和算法，而在于能不能躲开马路上逆行的“老头乐”。只要大爷躺得快，你的AI算力再强，责任也直接就定给对方了。同理，混动技术的终极奥义，就是让加油站老板看到你就想哭。
那么问题来了，这车是现在入手，还是再等等？
这个问题本身就很可笑。等？你还等什么？等它良心发现给你涨价吗？还是等别的厂家心态崩了，直接买车送房？
现在的汽车市场，根本不存在“等等党”的胜利。因为在你等待的每一天，都有新的“屠夫”入场。今天吉利把B级混动干到8万，明天可能就有人把C级纯电干到10万。这不是一个理性的市场，这是一个彻底癫狂的修罗场，所有人都杀红了眼。
最好的竞争不是把蛋糕做大，也不是抢走别人的蛋糕，而是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃，然后自己从废墟里掏出两个馒头，成为唯一的赢家。吉利银河星耀6，就是那个冲进餐厅，身上绑着一圈“性价比”炸药的疯子。
它在用一种耍流氓的方式告诉你：这个价位，你买我，可能不是最好的选择，但不买我，你一定是脑子有问题。
所以，别问值不值得买。问问你自己，是想体面地被收割，还是想加入这场荒诞的狂欢，用你的真金白银，给某个已经杀疯了的车企，再递上一把更锋利的刀。
选择权，在你手上。但结局，早已注定。因为在这片森林里，猎物和猎人，随时都在转换身份。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）